药膳坊的铜铃在寅时三刻忽然自鸣。陈师傅披衣而起，手指抚过乌木药柜第三排第七个抽屉时，发现里面的陈皮不知何时已渗出细密油珠。\"要变天了，\"他捻起一片对着油灯细看，金黄色的油腺在光下如星图闪烁，\"广陈皮见潮发汗，明日必有暴雨。\"
我跟着陈师傅学习药性辨识已近一月，却第一次见识到药材对天气的预兆。他取来青瓷研钵，将渗油的陈皮与窖藏三年的梅子醋一同研磨，浓烈的果香里突然窜出一缕薄荷般的凉意。\"这是陈皮里的柠檬烯遇到醋酸酯化，\"他蘸了些涂在我虎口，\"但老药工说这是'陈香醒脾'，暴雨前湿气重，脾胃最易受困。\"
暴雨果然在卯时降临。陈师傅却冒雨出门，带回一篓沾着泥水的紫苏。\"雷雨打过的紫苏才有灵气，\"他摘下一片带着雨痕的叶子，叶背的脉络在阳光下泛着奇异的紫光，\"看见这些腺点没有？雨滴砸出来的伤口会分泌更多紫苏醛。\"他将嫩叶与老茎分开处理，嫩叶用粗盐揉出汁水，老茎则切成寸段阴干，\"嫩叶解表，老茎理气，一场雨给了两味药。\"
午后雨歇，药膳坊来了位头发花白的老茶客。陈师傅从锡罐中取出三粒蜜渍金桔，又往茶壶里添了根九制陈皮。\"您的老胃病该用'三蒸三晒'的陈皮，\"他往茶汤里点了两滴自酿的桂花露，\"但今年新晒的陈皮火气未消，得用桂花水性压一压。\"老人啜饮时眯起眼睛，说尝到了六十年前珠江上的月光——原来那桂花露用的竟是陈年珠江水酿的黄酒。
整理药材时，我发现陈师傅对着一包茯苓出神。这些茯苓块表面布满蛛网般的裂纹，横切面却露出细腻的云纹。\"二十年以上的野茯苓才会有这种'冰裂纹'，\"他用银刀轻轻刮下些许粉末，\"长在松树根上的茯苓纹路疏散，长在栎树根上的纹路紧密，就像人跟着不同的师父学艺，会养出不同的'药性'。\"
暴雨过后第三天，药膳坊的地板缝里突然钻出几株嫩绿的藿香。陈师傅非但不拔除，反而每天清晨用银匙滴些米汤在根部。\"藿香是'地气所钟'，\"他掐下一片嫩叶让我含在舌下，辛辣中带着奇异的甘甜，\"钢筋水泥里长出的藿香只能算野菜，唯有从老药坊地缝里钻出来的，才配叫'醒脾草'。\"
月圆之夜，陈师傅带我辨认一批特殊的当归。这些当归的断面呈现出罕见的\"菊花心\"，在月光下竟能看到细密的放射状纹理。\"岷县海拔两千米以上的阳坡当归，\"他用指甲掐断一根须根，断口处渗出晶莹的树脂，\"冬至挖的当归性温，夏至挖的当归性凉，这批是去年冬至后第三天下山的，最适合血虚畏寒之人。\"
子时将近，陈师傅忽然取出一包用油纸裹了三十年的老檀香。\"闻闻看，\"他揭开已经发脆的纸页，深褐色的香块上结着霜般的结晶，\"檀香木存放二十年以上才会析出这种芳香醇晶体，但必须经历三百次以上的冷暖交替。\"他将香末与新鲜橙花一起熏焙，橙花的鲜活与檀香的沉郁在炭火上交织，竟幻化出类似琴弦振动的气息韵律。
临睡前，陈师傅让我尝了杯奇特的药露。澄澈的液体入口先是泛起陈皮的醇厚，继而转为茯苓的淡泊，最后留在舌根的是若有若无的檀香余韵。\"这是用二十年光阴配成的'三陈饮'，\"他指着窗外的弦月，\"陈皮七年为宝，茯苓十年成珍，檀香廿载通灵——有些药性，急不得。\"
月光透过窗棂，在乌木药柜上投下斑驳的影子。那些沉睡在抽屉里的草本精灵，正在时光的浸润中悄然蜕变。陈师傅吹灭油灯时，我仿佛听见药材们在黑暗中细语，诉说着只有岁月才能破译的密码。