二月十七，倒春寒的北风里带着隐隐肉香。药膳馆的后院新搭起竹架，挂满了一串串刚灌好的香肠，在风中轻轻摇晃。郑淮安提着竹筐从肉铺归来，筐中猪肉红白分明，肥膘如雪，瘦肉似玫。\"豫南黑猪后腿肉。\"老人将肉放在青石案上，肉质紧实，透着谷物喂养的醇厚。
小林抱着陶盆进来，盆中盛着新磨的香料，桂皮褐红，八角乌亮，花椒绛紫。\"云南草果，川西花椒，广西八角。\"她将香料倒入石臼，用石杵轻捣，辛香顿时盈室。我取过一粒草果轻嗅，香气复杂，带着山野的层次。
\"肉要细切。\"郑淮安执双刀，刀起刀落如蝴蝶穿花。肥肉切成石榴籽，瘦肉剁成绿豆大小。\"肥瘦相间，口感方润。\"肉丁在盆中红白交错，如玛瑙拌雪。小林学着切肉，却总是大小不均。\"眼要准，腕要稳。\"我示范，\"肥丁如珠，瘦丁如豆。\"
腌渍最是关键。盐糖按比例撒入肉丁，加入香料粉。郑淮安双手插入肉中，如和面般揉搓。\"盐要透，料要匀，揉出胶质。\"肉丁渐渐粘稠，泛出油光。老人滴入高粱酒：\"酒杀腥，增其香醇。\"
灌制需要耐心。猪肠衣用温水泡软，套在竹漏斗上。郑淮安将肉馅徐徐灌入，手指轻捋肠衣。\"馅要实，肠要匀，不破不空。\"肉肠在老人手中渐渐饱满，如白玉环环相扣。小林学着灌制，却总是撑破肠衣。\"气要缓，手要柔。\"我指点，\"如穿珍珠，顺滑不断。\"
扎孔讲究技巧。用针板在肠衣上轻刺，郑淮安手法如绣花。\"孔要密，气要通，防爆防酸。\"细密气孔在肠衣上排列，如星点散布。老人执肠对光检查：\"透光均匀，方无瑕疵。\"
风干考验功夫。香肠挂在竹架，北风徐徐吹拂。郑淮安执蒲扇轻扇：\"避阳通风，七日为宜。\"香肠渐渐收缩，表面泛起白霜。老人指尖轻按：\"外干内润，弹性适中。\"
熏制最后工序。松枝、柏叶、橘皮堆入熏炉，文火生烟。郑淮安将香肠挂入炉中，青烟袅袅。\"初时明火定形，后转暗火入味。\"烟香渐渗肠衣，色泽转为琥珀。小林守着炉火，\"像在给香肠披霞衣。\"
烹煮时分，香肠入锅蒸煮，水汽氤氲。郑淮安执筷轻戳：\"肠衣紧实，肉香透出。\"取出切片，肥瘦相间，如玛瑙叠片。老人取一片对着光看：\"透光见纹，方为上品。\"
品尝时分，香肠咸香适口，肥而不腻。郑淮安细嚼慢咽：\"腌渍差一日则淡，多一日则咸。\"肠衣脆爽，肉馅弹牙，余味悠长。
小林小心尝了一片，眼睛倏地亮起：\"香得让人想就着这味道喝三杯酒！\"她学着配蒜瓣同食，辛香更添风味。三人就着新蒸的米饭，在春寒中大快朵颐。
窗外北风卷着残雪，厨房里腊香四溢。郑淮安说起年轻时在岭南吃的腊味煲仔饭，小林讲述家乡的麻辣香肠，我则想起师父教的\"时光入味，方成珍馐\"。
炊具洗净时，夕阳映雪。小林擦拭着灌肠器，忽然问道：\"程教授，为什么非要手切肉丁？\"我指着未尽的肉馅：\"手切保肌理，比机绞更存肉香。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾肠衣时轻叹：\"现在的猪都不够香了，等冬月我去山里收些吃橡果的。\"他翻出个陶罐，取出陈年的香肠：\"这是五年前的存货，香味愈醇。\"
暮色苍茫，我们在后院继续翻动香肠。碎肉熬粥，肥油炼脂，连熏料都被郑淮安说要驱虫。药膳馆的灯笼在雪地中晕开暖光，将这场春寒里的制肠时光照得通红。