1. 导航员的沉默
黎明号的星图投影在诺顿的全息面板上，红色的“虚海”裂痕已被修复成淡金色的星轨，像一道愈合的伤疤。但新的标记正在闪烁——坐标“x-7”，被古文明文献称为“余烬之墟”，是虚海星脉延伸出的最后一片“未播种区”。
“这里的引力波……很奇怪。”诺顿的机械指节抵着太阳穴，传感器在他脑内发出蜂鸣，“像是有人在反复擦拭时间本身。”
莉娜调出古籍残页，泛黄的纸页上画着燃烧的星辰与跪坐的人影，旁注只有三个字：“勿回头”。“余烬之墟曾是古播种者的‘谢幕场’。”她将影像投射到舱壁，“最后一批播种者在这里点燃自己，用意识为星脉刻下终章。”
苏夜擦拭着战斧的星纹，斧刃突然泛起微弱的红光——那是感知到强能量波动的征兆。“小葵的种子在动。”他说，“种植舱的监测仪显示，第八颗种子的银纹正指向x-7。”
种植舱的透明壁上，那颗鹅黄色的花苞已完全绽放，花瓣边缘的银纹如活物般游走，最终汇聚成一枚细小的箭头，直指舷窗外那片被暗紫色雾霭笼罩的星域。
------
2. 灰烬中的眼睛
进入x-7的第一秒，黎明号的引擎发出刺耳的嗡鸣。诺顿猛地拽住操纵杆，飞船剧烈震颤，舷窗外的暗紫雾霭里，无数光斑正在凝聚——不是星尘，是眼睛。
“是……播种者的残识？”莉娜的声音发颤。她的机械义眼捕捉到每道目光的温度：有的炽热如熔炉，有的冰凉如深潭，有的带着未竟的遗憾，有的裹着释然的叹息。
“它们在看我们。”苏夜握紧战斧，“像在检查什么。”
种植舱传来轻响。小葵的身影从花苞中走出，这次不再是半透明的虚影，而是穿着蓝裙的实体——只是她的双脚悬空，发梢流转着与种子相同的金光。“它们在等。”她抬手触碰舷窗，暗紫雾霭立刻像活物般退开，“等我们完成最后一步。”
诺顿调出能量监测图，春分织机的波动曲线正在疯狂攀升。“不对劲！”他敲击控制台，“余烬之墟的星脉本应枯竭，但现在……它在吸收我们的能量！”
苏夜的战斧突然爆发出刺目红光，劈开前方一团凝聚的黑雾。黑雾里坠落出半块焦黑的金属牌，刻着与古籍相同的星纹。“是播种者的遗物！”莉娜接住金属牌，触感滚烫，“上面有名字……‘艾琳’。”
舱内广播突然响起，是艾琳的声音，带着三百年前的回响：“别播种！这里是陷阱——”
话音戛然而止。
------
3. 燃烧的真相
小葵的身影开始虚化。她指向种植舱第八颗种子的花蕊，那里正渗出一滴金色液体，悬浮在空中，映出一段被篡改的记忆：
三百年前，艾琳是最后一批播种者中最年轻的女孩。她捧着种子冲进余烬之墟，却发现所谓的“星脉”是一张由时间编织的网——古文明的“春分织机”早已失控，正在吞噬所有播种者的意识，将他们的生命转化为维持织机运转的燃料。
“我们被骗了！”艾琳的声音在舱内炸响，“那些星芒花不是希望，是织机的‘电池’！我们燃烧自己，只是在给它续命！”
小葵的眼泪落在金色液体上，液体瞬间沸腾，化作无数记忆碎片：苏夜曾在虚海见过的播种者笑容，诺顿修复能源核心时发现的异常能耗，莉娜读到的古籍残页里被刻意模糊的“献祭”二字……
“所以虚海的星脉被修复了？”苏夜握紧战斧，“因为织机需要新的‘电池’？”
小葵摇头：“不。是我……我之前触碰到了织机的核心。”她的身体开始透明，“当第八颗种子绽放时，我终于看清了——织机的漏洞不在星脉，在播种者的心意。真正的播种，不是燃烧自己，是把希望传递给下一个愿意相信的人。”
------
4. 未完成的播种
黎明号的警报声骤然响起。诺顿指着能源核心：“春分织机在过载！它要自毁了！”
苏夜冲向种植舱，抓住第八颗种子。种子的银纹突然全部汇聚到他掌心，烫得他几乎握不住。“小葵！”他大喊，“告诉我该怎么做？”
“把种子种进织机里。”小葵的声音从种子内部传来，“用你的信念当土壤，用同伴的信任当雨水。真正的播种者，从不会独自燃烧。”
莉娜的手按在苏夜肩头：“我启动能源转移程序，把织机的自毁能量导进种子。”
诺顿的机械臂插入控制台，鲜血顺着金属接口滴落——他撕开了自己的能源管线，为转移争取时间。“快！”他的声音带着电子音的扭曲，“我撑不住了！”
苏夜深吸一口气，将种子按向驾驶舱的春分织机核心。银纹瞬间爬满整个舱体，种子的金光与织机的红光激烈碰撞，在虚空中炸出星芒组成的花朵。
------
5. 新的坐标
黎明号驶离x-7时，春分织机的警报声终于停止。诺顿瘫坐在控制台前，机械臂的能源接口还在渗血，但他笑得很轻：“能量读数……正常了。”
莉娜调出星图，x-7的位置不再闪烁红光，而是浮现出一行古文明的星语：“愿下一个播种者，带着希望而来。”
种植舱里，第八颗种子已经闭合，表面流转着比之前更明亮的金光。小葵的声音从种子中轻轻传来：“x-7不是终点。看星图——”
莉娜将星图放大，x-7的坐标旁，另一片被标记为“新生湾”的区域正在亮起，像一颗等待被点亮的星。
苏夜摸了摸战斧的星纹柄，那里不知何时多了一道银纹，与种子的纹路完全吻合。“下一站，新生湾。”他说，“这次，我们带着所有人的希望去播种。”
舱外，星群突然开始流动，仿佛在为这群“时间的织工”让出一条光路。而在更遥远的宇宙深处，春分织机的丝线正重新编织，这一次，网里裹着的不再是绝望，而是无数颗正在发芽的、名为“希望”的种子。