我对妈妈的所有认知，都来自姑姑偶尔的叹息——那个在我出生那天就永远离开的女人，连张照片都没留下。
爸爸在我记事起就很少露面，他很快娶了个阿姨。起初她会给我糖吃，直到弟弟出生。巴掌落在背上的力度，比冬天的风还冷。我缩在墙角数着窗外的麻雀，直到爸爸摔碎了桌上的碗，吼着“离了”。那天之后，我被送到姑姑家，成了三个表姐之外的第四个女孩。
姑姑的脾气像夏天的雷阵雨，总在饭桌上摔筷子：“要是个带把的就好了。”我学着把自己藏起来，走路轻得像影子，可还是逃不过那些若有若无的白眼，和分零食时永远少一块的饼干。
五年级那天，我攥着被撕坏的作业本在办公室哭，老师给爸爸打了电话。他来学校时身上带着陌生的香水味，新阿姨的婚戒在阳光下闪了闪。他摸了摸我的头，说“以后常来”，可我知道，那不是家。
十五岁生日刚过，新阿姨的肚子鼓了起来。我夜里总梦见第一个阿姨掐我胳膊的疼，惊醒时冷汗浸透了枕头。我说“别生了”，换来一片指责。“你怎么这么自私？”大伯母的声音最尖，像针一样扎进耳朵。
只有表姐偷偷塞给我颗奶糖，她说：“好好学习，考出去，越远越好，像鸟一样飞。”她比我大八个月，小时候总把姑姑给的鸡蛋分我一半。
后来阿姨的孩子出生了，是个男孩。爸爸抱着婴儿笑的样子，我好像在哪里见过。再后来，表姐因为心脏病走了，送葬那天我没去，躲在学校的天台，对着她曾经指过的那片云哭了很久。
她让我飞，自己却永远留在了那个有争吵、有叹息，永远盼着男孩的院子里。而我带着她的话，在无数个深夜啃书，笔尖划过试卷的声音，像翅膀拍打空气的动静。只是偶尔停下笔，会想起那颗融化在手心的奶糖，甜得发苦。
《旧藤椅》
阳台角落的藤椅又开始咯吱作响，是梅雨季的缘故。
我蹲下去看它的裂缝，褐色的藤条里卡着半片干枯的梧桐叶，大概是去年秋天嵌进去的。奶奶在世时总说这椅子有灵性，“你爷爷当年亲手编的，比你爸岁数都大”。
那时我总趴在藤椅扶手上写作业，笔尖划过作业本的沙沙声，和藤条被压弯的轻响混在一起。奶奶坐在对面择菜，竹篮里的豆角沾着晨露，她的白发垂在蓝布衫上，像落了层薄雪。“慢点写，别把椅子压塌了。”她每次这么说，手里的豆角却择得更快。
爷爷走的那年冬天，藤椅突然塌了一角。我抱着书包站在旁边，看奶奶用细麻绳一圈圈缠那些断裂的藤条，她的手指冻得通红，却缠得很稳。“还能用，”她对着空气笑了笑，“你爷爷编东西结实着呢。”
后来我去外地读大学，每次打电话回家，奶奶总说“藤椅又晒过太阳了，等着你回来坐”。直到那个