图书馆的阴影被甩在身后，午后的阳光有些刺眼。叶无道步伐不快，劣质皮鞋踩在校园林荫道的水泥方砖上，发出规律而沉闷的声响。那本厚厚的《基础植物图谱》被他随意地夹在腋下。
林清漪亦步亦趋地跟在后面，低着头，只能看到他挺直却透着几分懒散孤绝的背影。阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他身上投下晃动的光斑。她抱着自己剩下的书本，脚步有些凌乱，几次想开口说什么，嘴唇动了动，最终又咽了回去，只是那双纯净的大眼睛，时不时偷偷抬起，飞快地瞥一眼他的背影，眼神复杂，混杂着未散尽的惊悸、一丝感激，还有更深沉的、难以言喻的探究。
两人一路沉默，穿过喧闹的篮球场边缘，绕过开满紫藤萝的寂静长廊，最终停在一栋老旧教学楼的背面。这里人迹罕至，墙角堆积着废弃的课桌椅，空气中弥漫着灰尘和潮湿苔藓的气息。一道锈迹斑斑的铁质防火梯，扭曲着通向楼顶天台。
叶无道停下脚步，转过身。阳光被他高大的身形挡住，在林清漪身前投下一片浓重的阴影。她下意识地停住，抱着书的手臂收得更紧，微微仰起脸，迎上他深不见底的目光，像一只暴露在猎人枪口下的小兽。
“刚才，为什么看我？”叶无道开口，声音不高，却带着一种直指人心的穿透力，在寂静的角落里显得格外清晰。他没有绕弯子，目光如同实质般锁定林清漪的双眼，不容她有丝毫闪躲。
林清漪的身体明显僵了一下。她似乎没料到对方会如此直接地发问。纯净的瞳仁里飞快地掠过一丝慌乱，如同投入石子的水面，但很快又被一种强装的镇定覆盖。她微微垂下眼帘，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下浓密的阴影，声音带着点委屈的颤音：“我…我当时很害怕…周围没有人帮我…就…就看到哥哥你在那边…”她顿了顿，像是鼓足了勇气，重新抬起眼，那双墨黑的眸子里此刻盛满了真诚的感激，“谢谢你…叶无道哥哥…你又帮了我一次…”
“帮你？”叶无道嘴角勾起一个极淡的、近乎嘲弄的弧度。他向前逼近一步，那股无形的压迫感瞬间增强，让林清漪几乎喘不过气。“帮你什么？帮你解决了一个不知死活的苍蝇？”他的目光锐利如刀，仿佛要剖开她脸上那层纯白的伪装，“还是说…帮你演了一场，给我看的戏？”
“戏？”林清漪的瞳孔猛地一缩，脸上血色瞬间褪尽，比刚才面对王锐时更加苍白。她像是听到了什么极其荒谬可怕的事情，纯净的眼睛里充满了难以置信的震惊和受伤，声音带着哭腔，“哥哥…你…你在说什么？我不明白…我怎么会演戏？我是真的害怕…”
“不明白？”叶无道嗤笑一声，那笑声短促而冰冷。他不再看她泫然欲泣的脸，目光下移，落在了她抱着书本的右手上。那只手，此刻因为紧张和用力，指节绷得发白。他缓缓抬起自己的左手，动作很慢，带着一种审判般的意味，伸向她的右手手腕。
林清漪的身体剧烈地颤抖起来，眼中闪过巨大的惊恐，她下意识地想把手藏到身后！
然而，叶无道的动作更快！如同捕食的毒蛇，精准而迅猛地扣住了她纤细的手腕！
触手冰凉细腻，皮肤下的脉搏跳动得飞快，如同受惊的鼓点。
“啊！”林清漪发出一声短促的惊叫，挣扎着想抽回手，却感觉手腕像被一道冰冷的铁箍钳住，纹丝不动。
叶无道的手指如同冰冷的铁钳，力量极大，不容她挣脱。他的拇指，带着一种不容置疑的力道，重重地按压在她右手食指指腹内侧，那块颜色略深、触感异常平整的区域！
“这里，”叶无道的声音低沉而缓慢，每一个字都像冰珠子砸在地上，“告诉我，一个连蚂蚁都不敢踩死的转校女生，怎么会有这种茧子？”
他的拇指在那块细微的茧痕上反复摩挲、按压，力道不轻不重，却带着一种洞穿一切的冷酷。那块皮肤的触感，与其他地方柔嫩的肌肤截然不同，带着一种长期、稳定摩擦形成的、特有的硬韧感。这种感觉，叶无道太熟悉了。那是枪械冰冷的金属和反复后坐力，在皮肉上刻下的、无法彻底磨灭的烙印。
林清漪所有的挣扎瞬间停止了。她像是被抽走了所有力气，身体软软地靠在身后冰冷的墙壁上，墙壁粗糙的颗粒硌着她的脊背。那只被叶无道扣住的手腕无力地垂着。她不再试图辩解，不再伪装惊恐。脸上的血色褪得一干二净，连嘴唇都在微微颤抖。泪水无声地从那双纯净的大眼睛里汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在洗得发白的裙子上，晕开深色的水痕。
但那泪水里，却再也看不到之前的委屈和无助。取而代之的，是一种被彻底剥开伪装的绝望，一种深不见底的冰冷，以及……一种难以言喻的疲惫。
她不再看叶无道，而是侧过脸，望向远处被教学楼切割成方块的、灰蒙蒙的天空。阳光刺眼，她却觉得浑身冰冷。被钳住的手腕传来清晰的痛感，那块被反复按压的枪茧，此刻如同烧红的烙铁，灼烧着她的神经。
沉默。只有她压抑的、断断续续的抽泣声，在寂静的角落里回荡，显得格外凄凉。
叶无道看着她无声流泪的侧脸，那张瓷娃娃般精致的面孔此刻布满泪痕，脆弱得仿佛一碰即碎。但他眼底深处，没有半分怜悯，只有一片冰冷的审视和探究。他缓缓松开了钳制她手腕的手。
手腕上，留下了一圈清晰的红痕。
林清漪仿佛失去了支撑，顺着墙壁缓缓滑坐到地上，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖里，肩膀无声地耸动着。那本《基础植物图谱》静静地躺在叶无道脚边，彩页上鲜艳的花朵图案，与她此刻的狼狈绝望形成了刺眼的对比。
叶无道居高临下地看着地上蜷缩成一团的身影，像看着一只被剥去了所有保护色的猎物。他弯腰，捡起那本图谱，随意地拍了拍封面上的灰尘。
“哭够了，就起来。”他的声音恢复了之前的平淡，听不出情绪，“戏还没完。告诉我，谁派你来的？目的？”