连日的阴霾，似乎被撕开了一道细微的口子。
岐黄方舱医院内，紧张到令人窒息的气氛，终于有了一丝微不可察的松动。在林半夏以玉佩针阵为核心的全力救治下，在黄岐呕心沥血调配的新方剂压制下，更重要的是，在苏九夜和承渊联手锁死病毒网络、雷破军与赵山河粉碎外部袭击后，新增的重症病例增长曲线，第一次出现了平缓的迹象。
虽然战斗远未结束，死亡依然在发生，但希望，如同石缝中钻出的小草，顽强地冒出了头。
傍晚时分，一辆挂着特殊通行证、覆盖着厚厚尘土的军用越野车，咆哮着穿过层层关卡，稳稳停在了方舱医院物资转运区。车门打开，陈黑狗跳了下来。他依旧是一身洗得发白的旧军装，腰板挺得笔直，脸上没什么表情，只有眼神深处带着长途奔波的疲惫和对这片白色战场的肃然。
他动作麻利地打开后车厢，和几名后勤士兵一起，将一批标注着“特级防护物资”的沉重箱子快速卸下、交接。整个过程沉默而高效，如同精密的机器。
任务完成。后勤士兵敬礼离开。陈黑狗站在车旁，没有立刻离开。他习惯性地摸向口袋，想掏烟，手伸到一半又顿住了。这里是医院。
他抬起头，望向那片连绵的白色帐篷。夕阳的余晖给冰冷的白色镀上了一层淡淡的金边。帐篷间的通道里，穿着臃肿防护服的医护人员依旧步履匆匆，但脚步似乎不再像前几日那般沉重绝望。偶尔有病情稳定的轻症患者，在医护的陪同下，坐在帐篷口的小马扎上，望着天边那抹难得的暖色，眼神空洞而疲惫。压抑的咳嗽声依旧此起彼伏，但少了那种撕心裂肺的绝望。
一种沉重的、疲惫的、劫后余生般的寂静，笼罩着方舱。
陈黑狗沉默地看着。他看到了一个刚换班出来的年轻小护士，拖着沉重的脚步走到角落，背对着众人，肩膀微微耸动，无声地哭泣。他看到了一个头发花白的老人，呆呆地坐在帐篷口，手里紧紧攥着一张泛黄的全家福。他看到了很多双眼睛，里面盛满了恐惧、悲伤、茫然，以及对活下去的、微弱的渴望。
这寂静，比枪炮声更沉重地压在陈黑狗的心头。他经历过尸山血海，却从未感受过如此庞大而无声的悲伤。
他默默走回驾驶室。没有启动引擎。他打开了车载音响。没有选择激昂的进行曲，也没有选择舒缓的钢琴曲。他手指在播放列表上停顿了一下，然后，找到了那个他听了无数遍、刻在骨子里的文件。
他拧动音量旋钮，将声音调到适中，既不会惊扰病人，又能清晰地传到附近的帐篷区。
“锵锵锵——咚！咚咚！”
一阵清脆而激昂的板鼓点，如同骤雨敲打玉盘，骤然划破了方舱黄昏的寂静！
紧接着，高亢、清亮、穿透力极强的京剧唱腔，如同穿云裂帛的金石之音，从越野车高品质的音响中喷薄而出：
“辕门外三声炮如同雷震——！”
“天波府走出我保国臣——！”
“头戴金冠压双鬓——！”
“当年的铁甲我又披上了身——！”
是《穆桂英挂帅》！是穆桂英点将出征的经典唱段！
铿锵的锣鼓！激越的胡琴！高亢入云、充满巾帼豪气的唱腔！如同在沉闷的死水中投入了一块巨石！瞬间打破了方舱那令人窒息的沉重寂静！
角落哭泣的小护士猛地抬起了头，挂着泪痕的脸上满是愕然。
呆坐的老人浑浊的眼睛动了动，茫然地看向声音来源。
帐篷口疲惫的患者们纷纷侧目。
就连通道里匆匆走过的医护人员，脚步都不由自主地慢了下来。
那声音，带着金戈铁马的豪情，带着保家卫国的决绝，带着虽千万人吾往矣的冲天豪气！它像一道无形的暖流，又像一剂强心针，狠狠地刺入了这片被病痛和悲伤浸泡的土地！
陈黑狗坐在驾驶室里，双手搭在方向盘上，腰背依旧挺直。他没有看外面，只是微微仰着头，闭着眼。夕阳的金光透过车窗，落在他棱角分明、饱经风霜的脸上。他的手指，随着那激昂的鼓点，在方向盘上轻轻敲击着节拍。
“…帅字旗，飘入云——！”
“斗大的穆字震乾坤——！”
“上啊上写着，浑啊浑天候——！”
“穆氏桂英，谁料想我五十三岁又管三军呐——！”
唱腔越来越高亢，气势越来越磅礴！仿佛一位巾帼英雄，正跨马提枪，冲破岁月的藩篱，在方舱上空列阵点兵！
林半夏刚从一个重症帐篷出来，额发被汗水浸湿，防护服下的旗袍后背也湿了一片。她正疲惫地揉着眉心，突然听到这熟悉的、充满力量的唱腔，脚步猛地一顿。
她循声望去，看到了那辆风尘仆仆的越野车，看到了车里那个闭着眼、手指敲着节拍的沉默身影。
一丝极其难得的、发自内心的笑意，如同初春的冰裂，悄然爬上了林半夏疲惫却依旧美丽的嘴角。她发髻间那根标志性的银针，似乎也被这激昂的唱腔感染，随着她微微摇晃的头，在夕阳下闪烁着温润而灵动的微光。
她甚至不自觉地，跟着那穿透力极强的调子，极轻极轻地哼唱了两句：
“…管三军呐…”
声音虽轻，却带着一种卸下千斤重担后的释然和重新燃起的斗志。
不远处，一个躺在移动病床上的重症老人，原本浑浊无神的眼睛，在听到这激昂的唱腔时，竟然微微亮了一下。他那枯瘦的、插着输液管的手指，在洁白的床单上，极其微弱地…跟着鼓点，敲了一下。又一下。
越来越多的患者抬起了头，茫然和悲伤的眼神中，渐渐注入了一丝微弱的光亮。有人开始跟着节奏轻轻点头，有人小声地跟着哼唱那耳熟能详的调子。沉重的悲伤依旧在，但一种难以言喻的、属于这个民族的坚韧与不屈，正在这铿锵的锣鼓点中，悄然复苏。
陈黑狗依旧闭着眼，敲着节拍。他知道头儿需要他运送的是物资。但他觉得，此刻，方舱里的人们，或许更需要这个。
这来自古老戏台的呐喊，这属于血脉深处的金戈铁马之声，是驱散病魔阴霾的战歌，更是点燃生命之火的薪柴。
夕阳的余晖将他的身影和那辆播放着《穆桂英》的越野车，在方舱白色的帐篷上，拉得很长，很长。如同一个沉默的、却无比坚实的守护符号。