地球，北纬48.8°，东经2.3°。巴黎天文台的穹顶下，一位年轻的天文学家正调整着望远镜的焦距。伊莎贝尔·科万塔——同事们叫她\"贝尔\"——揉了揉酸胀的右眼。最近她总觉得眼睛不舒服，仿佛有什么东西在角膜下蠕动。医生检查后却说一切正常。
\"奇怪...\"她嘀咕着，再次贴近目镜。今晚的仙女座星系格外明亮，但在那团熟悉的星光中，似乎多了一个本不该存在的细节：一个完美的环形结构，像是有人用圆规在银河的悬臂上画了个圈。
天文台的门突然被推开。贝尔头也不回地说道：\"马克西姆，我说过周二晚上这台望远镜是我的专属时间。\"
\"我不是马克西姆。\"一个带着奇特口音的男声回答。
贝尔猛地转身，望远镜的目镜撞上了她的眉骨。疼痛还未来得及传导到大脑，就被眼前的景象冻结了——站在门口的男人约莫六十岁，银白色的头发整齐地梳在脑后，右眼戴着黑色眼罩，左眼是种她从未见过的灰蓝色，像是将整个银河的星光都浓缩在了虹膜里。
\"你是谁？怎么进来的？\"贝尔下意识摸向桌上的手机，\"天文台晚上需要门禁卡...\"
\"你右眼最近经常流泪，特别是在看到m31星系的时候。\"陌生人向前一步，月光从穹顶的玻璃窗洒下，他的影子在地板上呈现出不自然的十二边形，\"医生查不出原因，因为那不是生理性的——是记忆在渗透。\"
贝尔的手机掉在地上。某种超越理性的认知击中了她，就像认出梦中反复出现的符号。她的右眼突然涌出泪水，这次不是透明的，而是带着微弱的白金光泽。
\"海恩...\"这个名字自动从她唇间滑出，随即困惑地皱眉，\"等等，我不认识叫这个名字的人...\"
\"但你画过这个。\"老人从口袋里取出一张泛黄的素描纸。纸上是用铅笔草草勾勒的莫比乌斯环，角落里写着日期：1999年7月18日。贝尔五岁时的涂鸦。
记忆如潮水般涌来。贝尔踉跄着扶住望远镜支架，突然看到不属于今生的画面：
——自己穿着守望者制服站在星舰舰桥上；
——将手掌按在某个发光的十二面体表面；
——在时空的尽头对某人承诺\"下次换我去找你\"...
\"第七百二十二次轮回...\"她听见自己说，声音突然变得成熟而沧桑，\"你找到了平衡熵与秩序的方法。\"
海恩——那个独眼老人——摘下眼罩。底下不是预期的伤疤或义眼，而是一颗完美的人类眼睛。但当贝尔的视线与之相遇时，她看到了更深层的东西：那颗眼球内部藏着整个归墟档案馆的微缩投影。
\"不完全是方法。\"海恩轻声说，\"而是妥协。宇宙不再需要守望者，因为每个文明都将成为自己的守望者。\"
他伸手触碰贝尔的右眼。一阵温暖的刺痛后，她眼中的异物感消失了。镜子里，她的右眼瞳孔中心多了个几乎不可见的莫比乌斯环纹路。
\"我把选择权还给你。\"海恩的声音突然年轻了许多，白发转为深褐，皱纹渐渐舒展，\"可以保留记忆成为我的同行者，或者彻底遗忘，继续做伊莎贝尔·科万塔。\"
天文台的灯光突然闪烁。在明暗交替间，贝尔看到两个重叠的现实：一个是普通的天文台；另一个则是星舰舰桥，穿着蓝色制服的自己正朝这个方向微笑。
\"如果我选择遗忘...\"她听见自己问，\"你会怎么做？\"
海恩——现在看起来不过三十出头——指向窗外的星空：\"每隔十七年，当仙女座星系升到巴黎子午线上方时，会有个陌生人来天文台借望远镜。仅此而已。\"
贝尔的右手无意识地在桌上画着符号。等她反应过来时，已经完成了一个完美的火种议会徽记。
\"第三个选择。\"她说，突然踮起脚尖吻了海恩的脸颊，\"我既要伊莎贝尔的人生，也要星辰间的记忆。毕竟...\"她的右眼闪过转瞬即逝的晶体光泽，\"守望者从不做单选题。\"
海恩大笑起来。这个发自真心的笑容让他彻底变回了贝尔——或者说伊莱莎——记忆中的模样：那个在七百二十一次轮回中始终选择希望的舰长。
\"那么，科万塔女士。\"他做了个夸张的鞠躬，\"有兴趣参观你前世设计的曲速引擎吗？当然，得等下班后。\"
贝尔正想回答，天文台的主计算机突然发出刺耳的警报。屏幕自动调出深空监测画面：在仙女座星系那个神秘的圆环中央，正有十二个光点排成火种议会的徽记。
\"看来有人等不及了。\"海恩的右眼投影出星图，\"要搭便车吗？\"
贝尔——伊莱莎——伊莎贝尔抓起外套，突然停下脚步：\"等等，如果我们是去仙女座，那需要...\"
\"曲速引擎？时空跳跃？\"海恩调皮地眨眨眼，\"不，我们坐地铁。天文台地下室有艘伪装成变电箱的穿梭艇。\"
当他们手拉手跑下螺旋楼梯时，巴黎的夜空划过一颗异常明亮的流星。在凡尔赛宫附近露营的一对情侣恰好拍下了这一幕。照片冲洗出来后，他们困惑地发现：那颗\"流星\"在底片上呈现出完美的十二面体结构，内部还有两个微小的人形剪影。
第二天清晨，清洁工人在天文台穹顶下发现了一台仍在运转的望远镜。目镜对准着仙女座星系，焦距被精确调整到某个不久前还不存在的深空坐标。旁边的素描本上，新鲜的铅笔痕迹勾勒出一艘流线型星舰，舰身上刻着两个名字：
\"方舟-重生号\"
\"舰长 海恩·克雷斯特 & 伊莎贝尔·科万塔\"
而在巴黎地铁最古老的一条隧道墙壁上，多了行用荧光粉写的小字，只有在完全黑暗时才会显现：
**\"守望者日志第722条：这次我们选择幸福。\"**