冬至深夜，新村数据中心的屏幕突然熄灭，随即跳出一行闪烁的红字：\"幸福指数异常——全村快乐值突破阈值，建议紧急干预。\"
夏澜盯着警报，忽然笑出声：\"这帮人……连开心都要超标？\"
沈毅的轮椅碾过地板，停在窗边。窗外，王老爷子正和年轻人比赛摔陶罐，周婶的药炉飘着甜香，连张叔的轮椅残骸都被孩子们改装成烟花发射器，在夜空炸出七彩冰裂纹。
\"要管吗？\"沈毅问。
夏澜关掉警报：\"管什么？这才是最该‘失控’的事。\"
王老爷子的百岁寿宴上，宾客收到的不是蛋糕，而是一坨湿泥。
\"捏！\"老爷子敲着桌，\"把你们最得意的糗事捏进去！\"
当夜，三百个歪扭的陶罐入窑。烧制时，裂纹自动拼出每个人的名字，釉色里沉淀着当年的泪与笑——
小林捏的\"辞职创业失败杯\"，裂缝里嵌着他如今公司的股票代码；
周婶的\"毒死仙鹤纪念壶\"，壶底藏着治禽流感的专利号；
连夏澜的陶片都刻着行小字：\"此处应有更多错误\"。
窑门开启时，老爷子突然落泪：\"妈的……比老子这辈子烧的精品都好看。\"
周婶的\"失败药方数据库\"突然活了——
某天，AI自动生成新配方：\"后悔药·改\"。
喝下后，人会短暂重回人生最后悔的时刻，但……带着现在的记忆。
第一个试药的大刘回到十年前，却发现自己死死攥着那张撕碎的mIt录取通知书。
\"蠢货！\"他踹翻当年的自己，\"去读书啊！老子现在替你搬砖！\"
醒来时，他哭着给周婶磕头：\"再来一剂！我要劝我爸别戒烟……\"
药坊连夜贴出公告：\"本药仅售后悔者，售价为——你最珍贵的回忆。\"
张叔的轮椅零件被孩子们送入太空。
探测器传回的画面里，轴承在零重力下旋转，划出的轨迹竟和王老爷子陶器上的冰裂纹一模一样。
NASA发来邮件：\"能否授权纹样？想用作火星车涂装。\"
夏澜回复：\"随便用，但有个条件——得让王老爷子骂几句才能启动。\"
于是半年后，\"毅力号\"火星车真的播了段老爷子的方言脏话。
地球指挥中心集体笑崩：\"这算……非遗上火星？\"
新村广场埋下\"未来陶罐\"——
王老爷子塞了把陶土：\"够那帮小崽子再败家一百年\"；
周婶放进药渣：\"苦不死他们算我输\"；
夏澜存入沈毅轮椅的最后一颗螺丝：\"宇宙再大，也得有回家的辙印\"。
封罐时，AI突然提问：\"何时开启？\"
夏澜敲了敲罐子：\"等他们遇到比我们更蠢的错误时。\"
退休仪式上，夏澜交出的不是钥匙，而是一把锤子。
\"规矩就一条——\"她指着满村非遗，\"谁敢把这儿弄得太完美，就砸了重来。\"
转身离去时，身后传来熟悉的骂声、药香、轮椅颠簸的节奏……
她摸出兜里的陶片——那是今早孩子们塞给她的，刻着歪扭的新村地图，边界处延伸出一条虚线，指向星空。
（《幸福新村》全系列·终）
[彩蛋]
三年后，火星基地收到个神秘包裹。
打开是坨陶泥，附言：\"捏个罐子，等地球人来骂。——新村第四代管理员 小林\"