卷首语
《大吴史?岳峰传》载：\"德佑十四年，大同卫受围，困守凡四十有七日。外无援军，内绝刍粮，士煮皮甲、掘鼠为食者十之六七。指挥岳峰知城且破，乃断右指以沥血，书绝笔七行，付亲卫周显。其辞曰：' 大同将破，臣死无憾，唯恨奸佞未除，致将士枉死于沟壑。' 书成，投笔登陴，身被数创，犹挥刀杀北元卒三人，力竭而亡。\"
《边镇殉节录》补：\"峰血书凡二百三十有八字，历数李谟扣粮、张敬匿报之状，凡十有三事，皆凿凿可考。末附 ' 臣父岳忠泰，泰昌三年殉国于阳和口，今臣步其后尘，愿陛下彻查奸党，勿使忠魂含冤于九泉 '。周显携书突围，七遇缇骑追杀，身被十创，匿于死人堆中三日夜，方得脱，匍匐至京师时，书简已为血渍浸透，字半模糊。\"
残垣断戟倚残阳，血溅城楼血字霜。
指裂犹书孤愤语，喉枯难尽匹夫伤。
奸邪在幄操刀笔，忠烈沿街骨曝霜。
莫叹封章沉紫陌，民心终作汗青章。
残阳把城楼的影子拉得老长，像道凝固的血痕。断戟斜插在塌了半边的城砖里，戟尖的铁锈混着暗红的血痂，在暮色里泛着冷光。风卷着沙砾掠过残垣，呜呜的声响里，仿佛还能听见昨日的厮杀 —— 甲胄碰撞的脆响、箭矢破空的锐鸣，还有最后那声震耳的呐喊，如今都沉进了这死寂的黄昏。
城楼上的血字被风霜浸得发黑，却依旧狰狞。“贼未退” 三个字刻在青砖上，笔画深得能塞进半根手指，血珠沿着刻痕往下淌，在砖缝里凝成细小的冰碴，又被后来的血渍覆盖，层层叠叠，像块被反复浸染的红绸。守卒陈六的手指还僵在最后一笔的末端，指骨穿透了掌心的皮肉，沙粒嵌在裂开的指缝里，与干涸的血粘成硬块。他就那么跪着，后背的箭杆早已被拔去，只留下个黑黢黢的窟窿，血浸透了城砖，在他身下积成小小的血泊，如今已冻成暗红的冰。
“北元…… 退了吗？” 喉结滚动的声响像块生锈的铁片在摩擦。陈六的嗓子早就被烟火熏哑，每说一个字都带着血沫，可他还是固执地张着嘴，目光死死盯着关外的荒原。三天前，他还能喊出完整的句子，用断矛撑着身子在城头指挥；两天前，只能发出嗬嗬的气音，却仍在箭雨中撕扯敌军的旗帜；直到今天，连气音都快断了，手指却还在砖上刨着，想把 “贼未退” 三个字刻得再深些。
旁边的旗手早就没了声息，旗杆压在他断了的脊梁上，旗面被血浸透，“忠勇” 二字糊成了紫黑色的团。有只乌鸦落在旗杆顶端，啄食着旗面上的血痂，陈六用尽全力啐了口血沫，那乌鸦惊得扑棱棱飞起，翅膀扫过他的脸，带起的风里裹着腐肉的腥气。他忽然笑了，笑得胸腔里发出破风箱似的响，血沫从嘴角涌出来，滴在那三个字上，晕开小小的红。
此时的都察院官署，烛火正映着李嵩的脸。
镇刑司的书吏弓着背，笔尖在卷宗上划过，发出沙沙的响。“陈六，大同卫小兵，勾结北元，私开城门，已伏诛。” 李嵩捻着胡须，看着 “伏诛” 二字被圈上朱批，嘴角的笑纹里还沾着晚宴的酒渍，“把‘忠勇旗’的事也加上，就说他盗了军旗，妄图献敌。”
书吏的笔尖顿了顿，墨迹在纸上洇开个小点。他今早还看见陈六的尸体被拖过街市，甲胄早被剥去，裸着的后背满是鞭痕，冻硬的手指仍保持着握矛的姿势。可他没敢抬头，只是蘸了蘸墨，把那些污蔑的字句写得更工整些 —— 上个月，试图为忠良辩白的同僚，此刻还关在镇刑司的地牢里，听说指骨都被夹碎了。
陈六的尸体被扔在西市街口时，正赶上朔风卷着雪籽落下。
冻硬的尸体在雪地里像块黑炭，路过的百姓都低着头绕着走，只有个穿破棉袄的老妇，偷偷往他身上盖了把干草。干草很快被风吹散，露出他胸前那道深可见骨的刀伤，伤口里还嵌着半片敌军的甲片。缇骑们骑着马从旁边经过，马蹄踏碎冰面的脆响里，混着他们的笑：“看这反贼，死了还瞪着眼。”
有个扎总角的孩子拽着母亲的衣角，指着陈六冻紫的手指：“娘，他在写什么？” 母亲慌忙捂住他的眼，可孩子还是看见了，那些刻在城砖上的血字，此刻正映在父亲留下的旧兵书上 —— 父亲去年战死在大同卫，书里夹着片染血的城砖，上面也有模糊的刻痕。
三日后，雪停了。西市街口的尸体早已被拖去乱葬岗，可雪地上却留下串奇怪的脚印，从街口一直延伸到城根。有胆大的人跟着脚印走去，看见残垣下堆着些石子，摆成了 “忠” 字的形状，石子缝里还插着几根枯草，像是谁从乱葬岗偷偷采来的。
都察院的老吏在整理旧档时，发现本被虫蛀的《大同卫志》。泛黄的纸页上，有人用朱笔补了行小字：“十月初三，陈六守城，力竭而亡，死前犹书‘贼未退’三字。” 字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，墨里混着点暗红的颗粒，老吏用指甲刮了刮，那颗粒竟微微发黏 —— 是血。
多年后，新帝翻查旧案，在积灰的卷宗里找到片城砖残片。上面的血字早已被风霜磨平，却在阳光下显出深浅不一的纹路，像极了无数双眼睛。史官在旁边注：“时人谓，陈六血字虽没，而民心记之，故录于此。”
残阳又照在大同卫的残垣上，断戟依旧斜插在砖缝里，只是戟尖的铁锈间，不知何时多了朵小小的野花。风过时，花瓣落在城砖上，像滴新的血，也像滴终于落下的泪。远处的荒原上，有个放牛的孩童在唱着什么，歌词含糊不清，却隐约能听出 “血字”“城砖” 之类的字眼，在暮色里荡开，久久不散。
大同卫内城谯楼。岳峰靠着冰冷的箭垛，左手指根的伤口又裂开了，血顺着掌纹渗进粗糙的城砖缝里。北元的攻城锤又在撞门，\"咚 — 咚 —\" 的声响像敲在每个人的心上，城楼上的士兵大多面黄肌瘦，握着刀的手不住发颤。
\"指挥，\" 周显端着半碗稀粥过来，粥里只有几粒米，\"您喝点吧，再撑不住了。\"
岳峰摆摆手，目光扫过城下堆积的尸体 —— 有北元的，更多是大同卫的士兵。他想起三天前，最后一支突围搬救兵的队伍回来了，只剩百余人，带回的消息是 \"京营援兵在阳和口遇伏，全军覆没\"。那一刻，他就知道，大同卫守不住了。
\"周显，\" 岳峰的声音嘶哑如破锣，\"取笔墨来。\"
周显一愣：\"指挥，这时候还写什么？\"
\"写封家书。\" 岳峰笑了笑，眼角的皱纹里积着血污，\"给陛下的 ' 家书 '。\"
周显迟疑着取来笔墨，砚台里的墨早已干涸，他只能用仅剩的水化开，墨色淡得像水。岳峰看着那砚台，突然想起父亲岳忠泰 —— 泰昌三年，父亲守阳和口，城破前也是这样，用最后一碗血水写了绝笔，后来那封血书被供奉在忠烈祠。
\"水太淡了。\" 岳峰拿起身边的佩刀，刀刃在残阳下闪着寒光。周显猛地按住他的手：\"指挥！不可！\"
\"无妨。\" 岳峰推开他的手，刀刃在左手无名指根一划，血珠立刻涌了出来。他将手指按在宣纸上，血晕迅速漫开，像一朵凄厉的花。\"这样写，陛下才能看清。\"
血珠一滴滴落在宣纸上，晕成一个个暗红的点。岳峰用右手握着笔，左手的血顺着手腕流进袖口，他却浑然不觉。周显跪在旁边，眼泪混着脸上的灰往下掉，不敢出声。
\"大同将破，臣死无憾...\" 岳峰一字一顿地写，血字在淡墨上格外刺目。他想起镇刑司李谟被擒前的话，想起兵部那些扣下的粮饷，想起京营援兵莫名的覆没 —— 这一切，都不是北元造成的。
\"唯恨奸未除，致将士枉死...\" 写到 \"奸\" 字时，他的手猛地一顿，血滴在纸上，积成一个小小的血洼。他想起李德全在宫里的权势，想起徐文良在朝堂上的谄媚，这些人，才是比北元更可怕的敌人。
\"臣父岳忠泰，泰昌三年殉国于阳和口...\" 笔尖顿了顿，血字有些模糊。父亲死的时候，他才十五岁，如今自己也走到了这一步。父子两代，守着同一片土地，死在同一个地方，或许这就是宿命。
\"今臣步其后尘，愿陛下明察...\" 最后一个 \"察\" 字，他几乎是用尽全身力气写下去的，血已经流得差不多了，字迹歪歪扭扭，像个踉跄的人影。写完，他将笔一扔，纸页上的血字渐渐凝固，散发出淡淡的腥气。
\"周显，\" 岳峰将血书折好，塞进周显怀里，\"你带着这封血书，从东门的狗洞钻出去。那里是北元防备最松的地方，也是... 缇骑没注意的地方。\"
周显猛地磕头：\"指挥！要走一起走！我留下陪您！\"
\"傻话。\" 岳峰扶起他，替他擦掉脸上的泪，\"我是主将，城在人在。你不一样，你要把这封血书送到陛下手里，让他看看，是谁害死了大同卫的弟兄。\" 他从怀里掏出一块令牌，上面刻着 \"岳\" 字，\"拿着这个，到了宣府卫，找谢渊大人，他会帮你。\"
黎明，周显揣着血书，混在几个伤兵里，慢慢挪到东门。城根下果然有个狗洞，是当年修城时没填实的，仅容一人匍匐通过。北元的士兵在远处巡逻，火把的光忽明忽暗。
\"显哥，多保重。\" 一个伤兵拍了拍他的肩，\"我们替你挡着，你快跑。\"
周显咬咬牙，趴在地上，往狗洞钻。泥土刮着他的脸，血书被他紧紧按在胸口，生怕弄皱了。刚钻出洞，就听到城上传来厮杀声 —— 伤兵们故意弄出动静，吸引了北元的注意。
他不敢回头，顺着城墙根往南跑。天亮时，他躲进一片小树林，才敢拿出血书看了一眼。血书的边角被汗水浸湿，字迹有些模糊，但 \"奸未除\" 三个字依然清晰。他想起岳峰的话，眼泪又掉了下来。
走了不到半日，就遇到一队玄夜卫的骑兵。为首的校尉勒住马，打量着他：\"你是何人？从大同卫来？\"
周显心里一紧，玄夜卫是皇帝的耳目，但也可能被李德全他们渗透。他含糊道：\"小人是逃难的百姓。\"
校尉冷笑一声：\"逃难的百姓会有你这身伤？还往宣府卫跑？拿下！\"
玄夜卫的人上前按住周显，他拼命挣扎，怀里的血书掉了出来。校尉捡起血书，展开一看，脸色骤变 —— 那血字太刺眼了，尤其是 \"岳峰\" 的署名。
\"你是岳指挥的人？\" 校尉的声音低了许多，\"这血书... 是要送进宫？\"
周显见他神色不对，急道：\"大人，这是岳指挥的绝笔，求您转交给陛下！大同卫的弟兄不能白死！\"
校尉沉默片刻，突然翻身下马，对身边的人说：\"把他绑起来，说是抓到的北元奸细。\" 然后凑近周显耳边，用只有两人能听到的声音说：\"跟我走，找机会给你换身衣服。\"
玄夜卫的队伍往京城方向走，周显被绑在马后，心里七上八下。那名校尉叫沈青，是玄夜卫北镇抚司的，一路上对他看似严厉，却总偷偷给他塞干粮和水。
走到阳和口时，沈青让队伍停下休息。这里正是京营援兵覆没的地方，路边还能看到散落的盔甲和白骨，乌鸦在树上盘旋，发出凄厉的叫声。
\"沈大人，\" 周显趁其他人不注意，低声问，\"京营援兵真的是遇伏了吗？我听说... 他们的行军路线被泄露了。\"
沈青往四周看了看，蹲在他身边假装解绑，声音压得极低：\"你知道就好。镇刑司的缇骑提前三日就到了阳和口，说是 ' 勘察地形 '，结果北元的人就来了。这里面的事，水太深。\"
周显的心沉了下去：\"那... 岳指挥的血书，还能送到陛下手里吗？\"
\"难。\" 沈青叹了口气，\"李德全在通政司安了自己人，所有给陛下的奏疏，他都要先过目。岳指挥的血书，怕是刚到京城就会被截下来。\"
周显急得想哭：\"那怎么办？岳指挥白死了？\"
\"也不是没办法。\" 沈青从怀里掏出一块腰牌，塞给周显，\"玄夜卫有密道可以直通东华门，今晚我带你从密道进去，找机会把血书交给翰林院的刘学士。刘学士是谢渊大人的门生，为人正直，敢把血书递上去。\"
周显紧紧攥着腰牌，上面的温度仿佛能暖透他冰凉的心。远处，北元的探子在山坡上张望，沈青立刻站起身，厉声喝道：\"还愣着干什么？快走！\"
京城，东华门附近的一处民宅。沈青给周显换上了一身玄夜卫的衣服，看着他把血书藏在发髻里。
\"记住，从密道出去，往左拐，看到那棵老槐树，刘学士的轿子会在那里等你。\" 沈青拍了拍他的肩，\"只许交血书，别说多余的话，说完就走，我会派人送你出城。\"
周显点点头，跟着沈青钻进密道。密道里又黑又潮，只能摸着墙壁往前走，空气中弥漫着霉味。他想起大同卫的弟兄，想起岳峰最后那一眼，脚步不由得加快了。
钻出密道时，已是深夜。老槐树下果然停着一顶小轿，一个老仆站在轿旁，见他过来，低声问：\"岳将军的信物？\"
周显从发髻里取出血书，递了过去。老仆接过血书，没说话，转身钻进轿里。轿子很快消失在夜色中，周显按照沈青的嘱咐，转身往密道走，心里却像压了块石头 —— 血书能送到吗？陛下会信吗？
他不知道，此刻的刘学士轿中，刘统正捧着血书，手指不住颤抖。血书的腥气透过纸页传来，像无数冤魂在哭诉。他认识岳峰，当年岳峰父亲的葬礼，他还去吊唁过，那时的岳峰还是个少年，眼神里满是倔强。
\"备马，去东华门。\" 刘统对轿夫说，\"就算闯宫，我也要把这血书送到陛下手里。\"
乾清宫的烛火已经燃到了尽头，萧桓还在批阅奏折。李德全侍立在旁，打着哈欠，眼角却瞟着门口 —— 按说，大同卫的消息该到了。
\"陛下，夜深了，歇着吧。\" 李德全柔声劝道，\"明日再批也不迟。\"
萧桓没抬头，他手里拿着的，是玄夜卫指挥使刚送来的密报，说 \"大同卫恐难支撑，岳峰仍在死守\"。他想起前几日翻出的岳峰父亲的殉国案，心里像被什么东西堵住了。
\"李德全，\" 萧桓突然开口，\"你说，岳峰会不会真的... 像密报里说的那样，在等援兵？\"
李德全心里一紧，忙道：\"陛下，玄夜卫也说了，京营援兵遇伏，这是天意。岳峰守不住，也怪不得别人。再说，他... 他威望太高，留着也是隐患。\"
萧桓没说话，他知道李德全在怕什么。三年前，他复位时，就是怕边将威望太高，才让镇刑司插手边事。可现在，看着密报上 \"士卒煮甲\" 四个字，他突然有些后悔。
就在这时，殿外传来喧哗声，一个苍老的声音喊道：\"臣刘统，有急事求见陛下！关乎大同卫存亡！\"
李德全脸色骤变：\"大胆！深夜闯宫，不怕治罪吗？\"
萧桓却抬起头：\"让他进来。\"
刘统被侍卫押着进来，头发散乱，衣袍上沾着泥土，但手里紧紧攥着一卷纸。他跪在地上，将纸高高举起：\"陛下！这是大同卫指挥岳峰的血书！求陛下过目！\"
李德全想上前抢夺，却被萧桓喝止：\"拿来。\"
萧桓接过血书，展开一看，顿时倒吸一口凉气。血字已经发黑，但每一个字都像一把刀，刺得他眼睛生疼。\"大同将破，臣死无憾，唯恨奸未除...\" 尤其是看到 \"臣父岳忠泰殉国\" 时，他猛地想起那本旧档里的记载 —— 岳忠泰也是这样，城破前写了血书，骂的是 \"粮草被截\"。
\"这血书... 是真的？\" 萧桓的声音有些发颤。
\"千真万确！\" 刘统磕头道，\"是岳峰亲卫周显冒死送来的，路上遭镇刑司缇骑追杀，九死一生！陛下，岳峰父子两代殉国，皆因奸佞作祟，求陛下明察！\"
李德全忙道：\"陛下！刘统这是诬陷！镇刑司怎么会追杀信使？定是这血书是伪造的，想栽赃陷害！\"
\"伪造？\" 刘统冷笑，\"李德全，你敢让周显来对质吗？他现在就在玄夜卫的保护下！岳峰在血书里说，镇刑司缇骑扣粮三月，兵部匿报军情，这些难道也是假的？\"
萧桓看着血书上的血手印，想起岳峰父亲的旧档，心里的疑窦越来越深。他猛地将血书拍在案上：\"李德全，传旨玄夜卫，立刻把周显带来！还有，把兵部这几个月的边报，全给朕拿来！\"
玄夜卫大牢。周显见到了刘统，也见到了萧桓派来的人。他把大同卫的情况一五一十地说了，从李谟夺权，到京营援兵遇伏，每一个细节都记得清清楚楚。
\"你说，京营援兵的行军路线，只有兵部和镇刑司知道？\" 玄夜卫指挥使问道。
\"是！\" 周显肯定地说，\"岳指挥当时就说，这路线是兵部侍郎张敬定的，除了他和镇刑司的人，没人知道。结果北元的人就像等着一样，正好在阳和口设伏。\"
指挥使点点头，又问：\"李谟扣粮，有证据吗？\"
\"有！\" 周显想起岳峰交给他的一本账册，\"岳指挥让我藏了一本账册，记着缇骑私分粮饷的明细，还有张敬的手令，说 ' 可暂弃大同 '。只是... 突围时太匆忙，账册落在城里了。\"
指挥使叹了口气：\"没有账册，怕是难定他们的罪。李德全和徐文良在朝中势力太大，没有铁证，陛下也不好动他们。\"
周显急道：\"那血书还不够吗？岳指挥的血还不够吗？\"
\"够，也不够。\" 指挥使看着他，\"血书能让陛下心里有个数，但要扳倒他们，还需要更多的证据。你先在这儿住下，等风头过了，我送你去宣府卫，找谢渊大人。他正在查这件事，或许能帮上忙。\"
乾清宫。萧桓拿着血书，一夜未眠。李德全和徐文良跪在地上，不停地辩解，说血书是伪造的，周显是谢渊的人，想借机扳倒他们。
\"陛下，谢渊与岳峰交好，这血书定是他们串通一气伪造的！\" 徐文良哭道，\"臣对陛下忠心耿耿，怎么会扣粮饷？怎么会泄露军情？\"
李德全也道：\"陛下，玄夜卫指挥使和谢渊是同年，他说的话也不可信。依奴才看，不如把周显交给镇刑司审问，定能查出真相。\"
萧桓看着他们，突然觉得很累。他知道他们在撒谎，但他没有证据。血书虽然惨烈，但终究只是一面之词。他想起三年前复位时的情景，也是这样，石亨和徐有贞拿着 \"太后懿旨\"，说那是真的，结果却是伪造的。
\"够了。\" 萧桓挥挥手，\"这件事，先不查了。岳峰殉国，追赠都督同知，厚葬。周显... 送他去宣府卫，交给谢渊。\"
李德全和徐文良暗暗松了口气，连忙叩首：\"陛下圣明。\"
萧桓却没看他们，他拿起血书，轻轻抚平上面的褶皱。血书的边角已经磨损，像一个即将破碎的梦。他知道，自己或许永远也查不出真相了，但这血书，他会一直留着，提醒自己，那些在大同卫死去的士兵，他们的血，不能白流。
宣府卫，谢渊收到了周显带来的血书。他把血书放在案上，对着大同卫的方向，斟了一杯酒。
\"岳兄，\" 谢渊举起酒杯，声音哽咽，\"你的血书，我看到了。你的恨，我也记住了。你放心，那些奸佞，我一定会让他们付出代价。\"
周显站在旁边，眼泪掉了下来：\"谢大人，陛下... 陛下好像不打算查了。\"
\"会查的。\" 谢渊放下酒杯，目光坚定，\"陛下现在不查，是因为没有证据。但我会找到证据的，镇刑司扣粮的账册，兵部泄露军情的书信，总会有蛛丝马迹。\" 他看着血书上的 \"奸未除\" 三个字，\"这三个字，就是我接下来要做的事。\"
窗外，月亮圆得像一面镜子，照着宣府卫的城楼，也照着千里之外的大同卫。那里的硝烟已经散去，只剩下残垣断壁，但岳峰的血书，却像一颗种子，埋在了这片土地上，等待着发芽的那一天。
片尾
谢渊在宣府卫查获镇刑司与兵部勾结的账册，连同岳峰的血书，一并呈给萧桓。萧桓震怒，下令彻查，李德全、徐文良等人终被革职查办，镇刑司干政的弊端得以整顿。大同卫重建时，人们在谯楼的砖缝里，发现了岳峰未写完的半封血书，上面只有两个字：\"无悔\"。
卷尾语
《大吴史?忠义传》评：\"岳峰之死，重于泰山。非独以其死守孤城，更以其血书揭奸佞之罪，醒君王之昏。盖自泰昌至德佑，边镇将官多有殉国者，然以血书明志、传之后世者，唯岳氏父子耳。故曰：忠烈之魂，不在尸骸，在其心；血书之重，不在笔墨，在其义。\"
《边镇杂记》载：\"大同卫百姓为岳峰立祠，每至其殉国日，必以血书拓本供奉。祠中有联云：' 两代忠魂守边土，一封血书照汗青 '，往来凭吊者，无不流涕。\"