卷首语
《大吴史?岳峰传》载：\"德佑十四年八月初二未时，大同卫内城西南角楼先破，北元铁骑蜂拥而入。指挥岳峰率残卒三百，依十字街坊墙为障，与敌巷战。峰甲胄尽裂，左臂中矢，右肩被斫，犹提刀往来冲杀，手刃北元百户三人、千夫长二人。战至酉时，士卒仅存七十余，退保钟楼。时镇刑司缇骑郑屠已携粮仓地图降敌，引左贤王亲兵围钟楼，大呼 ' 生致岳峰者赏千金 '。峰倚楼柱喘息，裂帛裹创，骂曰：' 阉党余孽！汝今降敌为前驱，他日必为犬彘所食！' 声震街衢，郑屠不敢近。\"
《边镇杂录?守城考》补：\"大吴卫所制，内城仿元兴帝 ' 九坊十二街 ' 之制，十字街贯东西南北四门，钟楼居其中，高十丈，可俯瞰全城。岳峰战前三日，即命士卒拆富民宅门板百二十扇为盾，削榆木窗棂为短梃，皆循神武爷《守城要略》' 因地制宜，物尽其用 ' 之训。左贤王遣通事持招降书至，书云 ' 若降，封汝为大同王，世守其地 '，峰接书于左手，右手拔佩刀劈为四裂，投于钟楼火盆，火星溅落甲片，嗤嗤作响，犹斥 ' 胡虏犬羊，敢谈封爵！' 其声穿火而出，闻者皆泣。\"
残阳如血染谯楼，巷战声催万骨朽。
盾裂犹遮残卒影，刀折仍向敌群投。
未酬报国身先死，已见全城血半流。
莫叹孤忠无后继，钟楼火烬照千秋。
钟楼火烬冷残阳，十字街前骨积霜。
血溅青砖犹识字，魂依断壁尚巡防。
三年苦守空留恨，万里驰援已断肠。
莫向残碑寻姓字，寒风吹处是忠良。
残阳把谯楼染成块烧红的烙铁，墙缝里渗出的血顺着砖面往下淌，在墙根积成小小的血泊，被晚风一吹，泛起细碎的红浪。张猛靠在断裂的门柱上，左手攥着半块碎裂的藤盾，盾面的裂痕里还嵌着敌军的箭簇，右手的环首刀早断成两截，刀刃上的缺口像排狰狞的牙。巷子里的厮杀声渐渐低了，只剩下伤者的呻吟和兵器拖过石板的刺耳声响，像钝刀在磨着每个人的神经。
“将军！西巷失守了！” 浑身是血的小兵扑过来，甲胄上的铜钉被打落了大半，露出底下渗血的伤口。张猛猛地直起身，断刀拄在地上发出 “咔” 的脆响，他看见巷口涌来的敌军，弯刀在残阳下闪着冷光，像群嗅到血腥味的狼。“举盾！” 他嘶吼着将藤盾往前推，盾面 “嘭” 地撞上迎面而来的长矛，震得他虎口发麻，盾上又裂开道新缝，透过缝隙能看见小兵惊恐的脸。
巷战的漩涡里，每个士兵都成了旋转的血陀螺。李三的盾被劈成了筛子，木片混着血粘在胳膊上，他却用身体护住身后的伤兵，直到敌军的刀从后背穿透胸膛，嘴里还在喊 “往钟楼退”。王二的刀断了，就抱起地上的石头往敌军头上砸，石头上的血顺着指缝往下滴，糊住了眼睛也不肯松手，最后被三支长矛钉在墙上，尸体还保持着举石的姿势。
张猛的视线开始模糊，左肋的伤口像被撒了把盐，疼得他直抽气。他看见钟楼的方向冒起了黑烟，那是他们约定的集合点，此刻却成了火狱。三天前守城时，他还对弟兄们说 “守住钟楼，就守住了全城”，现在才明白，这城早就成了座大坟，他们不过是在坟里多杀几个敌人。
“将军！撤吧！” 仅剩的几个士兵架着他往钟楼退，脚下的尸体绊倒了好几次。张猛望着那些年轻的脸，最小的才十六，昨天还在偷偷哭着想娘，此刻脸上却糊满了血，眼神里只剩狠劲。他突然挣脱搀扶，将断刀往敌军堆里掷去，刀身在空中打着旋，虽没伤到谁，却逼退了追兵半步。“我殿后！” 他吼道，声音劈得像破锣，“告诉城里的百姓，咱没怂！”
箭雨在此时泼了过来。张猛看见第一支箭穿透了自己的咽喉，血沫从嘴角涌出来，溅在胸前的 “忠勇” 二字上。倒下的瞬间，他看见钟楼的火越烧越旺，火苗舔着木质的楼檐，把残阳都映成了通红的一团。那些未说出口的话卡在喉咙里 —— 他还没告诉弟兄们，援军昨天就到了城外，却被奸人拦着不让进来。
钟楼的火烬在残阳里泛着余温，焦黑的梁木横七竖八地搭着，像只折断翅膀的巨鸟。十字街前的尸骨堆得快有半人高，有的还保持着厮杀的姿势，断手断脚与兵器缠在一起，霜花落在骨头上，白得像层薄雪。风卷着纸灰从街东刮到街西，那是百姓们偷偷烧的纸钱，被风吹散在空中，像无数只白色的蝴蝶。
青砖上的血渍早已发黑，却在月光下显出奇异的纹路。有识字的老人蹲在墙根辨认，说那是士兵们临死前用手指写的字，“守”“家”“国”…… 笔画歪歪扭扭，有的只写了一半，血就凝固了。老人用袖子擦了擦砖面，想把字擦得更清楚些，却越擦越模糊，最后只剩下掌心的暗红。
断壁残垣间总有人看见奇怪的影子。有晚归的货郎说，深夜经过钟楼时，听见里面传来整齐的脚步声，像有队士兵在巡逻；打更的老头说，他看见墙头上站着个穿破甲的身影，手里举着半截断刀，望着城门的方向一动不动。百姓们说，那是没走的魂，还在守着这座城。
三年后，援军终于开到城下。领兵的将军跪在十字街前，望着堆积如山的白骨，突然放声大哭。他怀里揣着迟到的圣旨，上面写着 “嘉奖忠勇”，可那些该受嘉奖的人，早已成了白骨上的霜。有个老兵认出将军腰间的玉佩，说那是张猛当年的信物，将军听了，将玉佩狠狠摔在地上，玉碎的声响里，混着满城百姓的呜咽。
残碑立在钟楼遗址前时，春天已经来了。碑上没刻一个名字，只凿着 “忠良” 二字，是用当年士兵们的断刀刻的，笔画里还嵌着细碎的骨渣。寒风吹过碑石，发出呜呜的响，像是无数人在低声诉说。有个放牛的孩子问爷爷，这些人都叫什么名字，爷爷望着远处的谯楼，那里的残阳依旧如血，轻声说：“风里都是他们的名字。”
夕阳西下时，碑前总会多些野花。是城里的百姓采来的，黄的像号角，红的像血，插在石缝里，在风中轻轻摇晃。有只乌鸦落在碑顶，低头啄了啄石缝里的草籽，突然振翅飞向谯楼，翅膀掠过残阳，投下的影子在地上拖得很长，像条未断的脊梁。
德佑十四年八月初二，巳时。内城东门的轰鸣声震落最后一块城砖时，岳峰正跪在十字街的水井旁，给伤兵喂最后半袋炒米。那是昨夜从镇刑司粮仓抢来的，米里还混着沙砾，嚼起来咯吱作响。
\"将军，西坊墙破了！\" 千户孙诚的吼声带着血沫。他左臂被箭贯穿，断骨从皮肉里刺出来，却仍用右手攥着半截枪杆。岳峰抬头，见北元骑兵正踩着坊墙缺口涌入，玄色的披风卷着尘土，像群掠过荒原的乌鸦。
\"带伤兵进钟楼！\" 岳峰将空米袋扔进水井，水花溅起时，他看见自己映在水里的脸 —— 三天没合眼，颧骨凸得像刀削，唯有眼睛亮得怕人。昨夜周显突围前塞给他的布条还在怀里，上面 \"谢帅已提兵出宣府\" 的字迹被汗水洇得发虚。
午时，十字街北口。百户王二狗背靠着 \"德盛昌\" 绸缎庄的门板，喉咙里发出破风箱似的声响。他胸前插着支羽箭，箭杆上的雕翎还在颤，手里却死死攥着块带血的布 —— 那是岳峰给他的伤药，今早才发现早被镇刑司换了灶心土。
\"二狗！\" 岳峰挥刀劈开冲来的骑兵，血溅在绸缎庄的匾额上，\"还记得你娘给你纳的鞋底不？\" 二狗笑了，咳着血沫点头。三个月前新兵入营，这娃总把鞋底掏出来看，说上面绣着 \"平安\" 二字。
突然一阵马蹄声，郑屠带着十余个缇骑从巷口转出，他们的镇刑司腰牌已换成北元的铜符。\"岳峰，降了吧！\" 郑屠的声音像刮锅，\"左贤王说，只要你肯认通敌罪，保你全尸。\"
岳峰没理他，刀光扫过处，北元兵的头颅滚落在二狗脚边。二狗突然抓起地上的枪，用尽最后力气捅进一个缇骑的小腹，自己也被马蹄踏翻，临终前还喊着 \"娘的平安鞋...\"
未时，钟楼西巷。岳峰靠在土坯墙上，撕开战袍裹住右臂的伤口。那是被郑屠暗箭所伤，箭头淬了毒，此刻整条胳膊已肿得发亮。巷子里横七竖八躺着尸体，有北元兵，也有他的弟兄，百户陈武还保持着咬敌咽喉的姿势，牙齿缝里嵌着对方的皮肉。
\"将军，油尽了。\" 火夫老周抱着最后一个油罐爬过来，罐底只剩几滴灯油。战前他们拆了三十户民家的灯盏，本想烧坊墙阻敌，此刻却连点燃钟楼火盆的油都不够。岳峰看向巷口，北元兵正搬来柴草，想火攻。
\"把油罐给我。\" 他突然扯开甲胄，露出胸前的血书残片 —— 那是从烽火台灰烬里捡的，\"忠\" 字只剩半边。老周突然明白过来，哭着摇头：\"将军不可！\" 岳峰却笑了，将灯油浇在残片上：\"等会儿火起，让谢帅知道，大同兵没降的。\"
申时，钟楼基座。岳峰被二十多个北元兵围在中间，手里的刀早卷了刃。他右腿的筋被箭射断，只能单膝跪地，左手抠着砖缝里的尘土 —— 那是大同的土，混着弟兄们的血，腥气里带着点谷子香。
左贤王的使者又来了，举着镶金的招降书：\"岳将军，大同已是死地，降则为王，抗则为灰。\" 岳峰突然笑出声，笑声震得砖缝里的尘土簌簌掉：\"我爹岳忠泰守阳和口时，北元也说过这话。他死时，怀里揣着神武爷赐的 ' 忠勇 ' 牌，你见过吗？\"
使者脸色变了。阳和口之战，岳忠泰率三百兵挡住三万敌，最后烧了粮仓与城同归于尽，北元至今谈之色变。岳峰突然撑起身，用断刀指着使者：\"回去告诉你主子，大同的土，埋过我爹，今天再埋我岳峰，够本！\"
酉时，钟楼三层。岳峰被郑屠的人拖到钟槌旁，肋骨断了三根，每喘口气都像吞刀子。郑屠正用小刀撬他怀里的卫所印信，那印是玄铁铸的，刻着 \"大同卫指挥使司\"，边角早被岳峰摩挲得发亮。
\"这印，李缇骑说了，值五千两银子。\" 郑屠的指甲缝里还留着抢来的胭脂，那是西市苏寡妇的，今早巷战时被他一刀捅死在柜台后。岳峰突然偏头，一口血啐在他脸上：\"李谟给你的密信呢？' 杀岳峰后献城 ' 那七个字，是不是也值五千两？\"
郑屠脸色骤变，拔刀就要砍。岳峰却突然用尽全身力气撞过去，两人一起滚向钟槌，\"咚\" 的一声，巨钟轰鸣，声震全城 —— 那是约定的信号，只要钟响，幸存的士兵就往南巷撤，那里有周显留下的密道。
戌时，南巷口。十几个残兵背靠着土墙，听着钟楼方向的钟响越来越弱。百户赵勇的儿子才六岁，此刻正用石块砸北元兵的马腿，那孩子的娘今早死在坊墙下，临死前把孩子塞进米缸。
\"赵勇，带娃走！\" 岳峰不知何时出现在巷口，甲胄全碎了，只用布条缠着躯干，手里的断刀上还挂着郑屠的半只耳朵。他身后跟着三个兵，都是伤得站不稳的，却把刀举得笔直。
北元兵追来了，火把照得巷子通红。岳峰突然转身，推赵勇进密道：\"告诉谢帅，镇刑司粮仓的账目在钟楼地砖下，十七万石粮，一石都不能少！\" 密道门关上的刹那，赵勇听见岳峰喊了声 \"大同卫，死战！\"，接着是刀剑碰撞的脆响。
亥时，钟楼火起。北元兵点燃了钟楼的木梯，火焰顺着梁木往上窜，把铜钟映得通红。岳峰被钉在钟架上，四肢都插着箭，像只展翅的血鸟。左贤王站在楼下，看着他的嘴唇还在动，让通事问想说什么。
\"水...\" 岳峰的声音比蚊子还轻。左贤王让人递上皮囊，他却没喝，而是把水泼在钟上，蒸汽腾起时，他突然笑了 —— 二十年前，他爹教他敲钟，说 \"钟要淬火才响，兵要经血才勇\"。
火舌舔到他的战袍时，他突然用尽最后力气喊：\"谢渊！援军... 到了吗...\" 声音混在钟声里，传得很远，远到南巷密道里的赵勇抱着孩子，突然跪地大哭。
子时，十字街。北元兵在清扫战场，把尸体扔进拉货的板车。有个小兵发现岳峰的手还攥着什么，掰开一看，是半块烧焦的家书残片，上面 \"爹\" 字的一点，正好是他指血凝成的。
突然远处传来马蹄声，玄夜卫的黑旗在月光下格外显眼。沈炼带着十骑从宣府狂奔而来，看见钟楼的火光，突然拔剑砍向身边的北元哨兵，血溅在 \"德盛昌\" 的匾额上，与岳峰的血混在一起。
\"岳将军！\" 他嘶喊着冲向钟楼，却被乱箭挡在街口。火光照见他怀里的密信，李谟与郑屠的通信还在，墨迹被汗水泡得发涨，\"大同商税分三成\" 的字样，在火光里像条毒蛇。
丑时，南城墙。谢渊的先头部队终于赶到，宣府兵的铠甲在晨雾里闪着冷光。他们看见的是火烬中的钟楼，十字街的尸堆，还有北元兵插在城头上的岳峰的战袍 —— 那战袍背后，用血绣的 \"忠\" 字，被箭射得千疮百孔，却仍在风里飘动。
\"挖地三尺，找钟楼地砖下的账册！\" 谢渊拔剑指天，声音劈碎晨雾。他身后的士兵开始搬尸体，搬着搬着就哭了 —— 有个宣府兵认出自己的表弟，那孩子去年还给他写信，说 \"岳将军教我们识字，说打赢了就能回家\"。
寅时，天微亮。谢渊跪在钟楼废墟前，手里捧着从岳峰怀里找到的卫所印信。印上的血迹还没干，蹭在他的朝服上，像朵开败的红梅。远处传来九边援军的号角，辽东兵的马蹄声震得地动，可钟楼的铜钟，再也响不起来了。
有个老兵在灰烬里扒出块烧熔的铜片，是钟上的 \"同\" 字偏旁。谢渊接过它，塞进贴身的锦囊 —— 里面还有半张岳峰的血书，是周显带出来的，上面 \"援军至否\" 四个字，墨迹已深嵌锦缎。
片尾
《大吴史?德佑帝本纪》载：\"八月初五，谢渊复大同，收岳峰遗骸，见其喉骨碎裂，齿间犹含敌酋皮肉。帝闻之，辍朝三日，命铸 ' 忠勇无双 ' 金牌，葬峰于阳和口其父墓侧，春秋二祭。\"
《谢渊文集?复大同疏》存：\"臣至钟楼时，砖缝犹渗血，火烬未全灭。得岳峰所藏镇刑司账册，载扣粮十七万三千石，分赃者凡二十九人，与沈炼密信一一吻合。臣已将账册封送三法司，乞陛下严惩，以慰忠魂。\"
《罪惟录?北元列传》评：\"大同巷战，岳峰以三百残卒抗三万骑，迟滞敌三日，使九边援军得集，实挽北疆危局。左贤王晚年对其孙言 ' 大同钟楼的钟声，比杀声更怕人 '，盖为此也。\"
卷尾
《大吴史?礼志》载：\"帝诏建忠烈祠于大同十字街，以祀岳峰及殉难士卒三百一十三人。祠制依神武爷所定 ' 边镇忠魂祠 ' 规格，前设钟楼（仿大同巷战故地），后立碑，刻诸人姓名，谢渊亲书碑额 ' 碧血丹心 '。每岁八月初二，边镇将士必往祭拜，至永熙朝犹不辍。\"
《玄夜卫档?战后查勘录》存：\"大同收复后，谢渊命玄夜卫勘巷战遗迹，于钟楼柱上得箭镞七枚，皆北元特制狼牙箭；砖缝中搜得残甲片，上有齿痕 —— 验为岳峰临终时啮甲明志所留。另获郑屠降敌文书，钤镇刑司半印，与李谟密信印模吻合，遂定其 ' 通敌叛国 ' 罪，秋后处斩于大同市，百姓争啖其肉。\"
《边镇志?民风篇》记：\"大同民为岳峰立 ' 活城隍 ' 牌位，每至巷战纪念日，罢市三日，孩童歌曰 ' 岳将军，持长刀，杀胡虏，护家苗 '。谢渊闻之，奏请帝允民间祭祀，曰 ' 民心即天心，不必拘于礼制 '，帝从之。后大同商户合捐银千两，于十字街铺青石，石上血痕历年不褪，时人谓 ' 忠魂所凝 '。\"
《罪惟录?德佑朝军政》评：\"岳峰巷战之烈，不仅在殉国，更在以三百残卒迟滞北元三日，使谢渊援军得以及时赶到，保雁门关内千里无虞。战后，帝纳谢渊议，废镇刑司掌边镇粮权，改由五军都督府直辖军仓，此制实肇始于岳峰之死。\"
时人有《大同怀古诗》流传：\"十字街前石尚红，钟楼残影照长空。三百壮士随将军，一抔黄土埋精忠。胡尘已散边声静，祠庙犹存俎豆丰。莫笑书生轻万户，请看青史记孤雄。\"