卷首语
《大吴史?忠烈传》载：\"德佑十四年十月廿二，大同卫玄夜卫卒王三，在岳峰殉难处钟楼墙砖缝中，得一绢帛血书。帛长一尺二寸，宽六寸，以指血书 ' 死守京师 ' 四字，字径三寸，笔锋遒劲，帛角缀岳峰私印 ' 岳氏明远 ' 残半。血书夹层藏细字，记九边布防要略，注 ' 瓦剌善骑射，当以城防阻其锋，以漕粮补军食 '。玄夜卫文勘房验之，血迹为活人指血，与岳峰殉难时医案所记 ' 左臂动脉破裂，血质粘稠 ' 吻合；笔迹比对岳峰德佑十二年《边务疏》，转折处 ' 京' 字竖笔特有的顿挫痕完全一致。时秦飞以兵部左侍郎署理部事，接血书后，携之入太和殿递呈，殿内争论遂定。\"
《玄夜卫档?密奏录》补：\"血书初得时，镇刑司旧吏林文彦匿于钟楼暗处，欲夺帛焚毁，为王三察觉，追至大同卫衙前擒获。审之，供称 ' 受前镇刑司同知陈彬余党所嘱，若见岳峰遗物，必毁之，以防其言阻迁避之议 '。又查林文彦宅，得一密信，书 ' 血书若现，可诬为秦飞伪造，陷其通岳党 '，字迹与张敬之案中《南都迁避详略》批注笔迹相似，玄夜卫疑为陈彬未归案党羽所书，遂命九门巡捕司严查京师客栈，捕得同党五人，皆供认欲借质疑血书动摇人心。\"
钟楼砖缝藏忠血，四字书成抵万兵。
指血凝痕书死守，帛中密记授边情。
奸徒欲毁安邦策，老将终留卫国声。
秦帅捧书承遗志，不教胡马近神京。
残阳如血，泼洒在钟楼断裂的飞檐上。木质的梁架已被战火熏得发黑，几处榫卯脱裂的地方用断矛勉强撑着，矛尖上的血痂在暮色里泛着暗褐的光。最底层的墙砖裂着道指宽的缝，缝里嵌着片皱巴巴的帛书，边角被虫蛀得发脆，却仍能看见上面暗红的字迹 —— 是 “死守” 二字，笔锋如刀，每一笔都嵌着干涸的血珠，像两颗不肯闭合的眼睛，凝视着这片刚经历过血战的土地。
秦帅勒马停在钟楼前时，靴底刚沾地就被砖缝里的血痂硌了一下。他弯腰去拂，指尖触到那片帛书的瞬间，突然顿住 —— 帛书边缘粘着的血不是新鲜的，却带着股冷硬的质感，像是有人用指腹反复摩挲过，将血与帛的纤维揉成了一体。“将军，这砖缝里……” 亲兵的声音带着惊惶，刚要伸手去抠，却被秦帅拦住。他从腰间解下匕首，小心翼翼地撬开墙砖的缝隙，帛书随着碎砖的掉落缓缓展开，除了 “死守” 二字，后面还密密麻麻写着几行小字，是用指血混着墨写的，字迹虽有些歪斜，却字字力透纸背。
这是老将军的笔迹。秦帅的指腹抚过 “北元左贤王屯兵狼山，粮道在黑风口” 的字样，突然想起三个月前，老将军从边地来京，在营里跟他喝酒时说的话：“秦小子，这边地的城墙，是用弟兄们的血粘的，哪天我不在了，你得接着守。” 当时老将军的左手还不太灵便，是去年跟北元厮杀时被弯刀砍伤的，举杯时酒液顺着指缝往下淌，落在案上，晕开的痕迹竟与此刻帛书上的血痕有几分相似。
谁也没想到，老将军会把最后的边情藏在钟楼的砖缝里。据幸存的小兵说，北元破城那天，老将军带着六十个弟兄守在钟楼，箭矢射穿了他的右肩，他就用左手握笔，在帛书上记录敌军的部署。后来奸徒带着北元兵冲进来，老将军把帛书塞进砖缝，用身体挡住缺口，直到被乱刀砍倒，手指还死死抠着墙砖，指甲缝里嵌满了砖屑和血。
“将军，搜着了！” 两个玄夜卫押着个穿锦袍的人过来，那人是镇刑司的主事，怀里还揣着半块沾着墨的帛 —— 是老将军写剩的残片，上面 “内奸张禄掌秘道钥匙” 的字样还清晰可见。秦帅盯着那人发抖的手，突然想起老将军的信里提过，镇刑司里有人私通北元，把边军的粮道图卖给了左贤王。“你们想毁了这安邦策，是吗？” 秦帅的声音像淬了冰，匕首的刀尖抵在那人的咽喉上，“老将军用命护着的东西，你们也敢动？”
那人的脸瞬间白了，结结巴巴地求饶：“将军饶命！是左贤王逼我的…… 我只是想把帛书烧了，没别的心思！” 秦帅冷笑一声，一脚将他踹倒在砖缝前：“你看看这‘死守’二字，再看看老将军的血！你以为烧了帛书，就能让弟兄们忘了怎么守土？” 他弯腰捡起那块沾着墨的残片，与钟楼里的帛书拼在一起，正好补上 “秘道在西瓮城砖窖” 的缺字 —— 老将军早就料到奸徒会来毁书，特意将文书拆成两半，一半藏在砖缝，一半故意留给奸徒，就是为了让后来者能拼出完整的边情。
暮色渐浓时，秦帅让人把老将军的帛书拓印下来，分发给各营的将官。拓片上的 “死守” 二字在火把的光里泛着红光，像是老将军亲自在眼前叮嘱。有个老兵捧着拓片，突然哭出声 —— 他是老将军的亲卫，当年跟着老将军在边地煮弦为粥，老将军总说 “字要写得硬，人才能站得直”，如今这血写的字，比任何铠甲都能给人力量。
第二日清晨，秦帅率军出征狼山。出发前，他带着全体将士在钟楼前跪拜，将拓片举过头顶：“老将军用命留下的边情，我们不能负！今日出征，不把北元兵赶回老家，不擒了那些内奸，我们就不回这城！” 将士们的吼声震得钟楼的残钟嗡嗡作响，阳光照在拓片上，“死守” 二字的血痕仿佛活了过来，顺着每个人的目光，融入了他们紧握的刀柄、挺直的脊梁。
黑风口的激战从清晨持续到黄昏。秦帅按照帛书上的记载，派奇兵突袭北元的粮道，又让玄夜卫循着秘道抄了左贤王的后路。当左贤王的大旗被砍倒时，秦帅站在粮堆上，展开老将军的帛书，对着阵亡将士的方向高喊：“老将军，弟兄们没让你失望！胡马过不了这黑风口，更近不了咱们的神京！” 风卷着帛书的边角，“死守” 二字在夕阳里飘着，像老将军的声音，在山谷里久久回荡。
战后，秦帅让人把老将军的帛书嵌在钟楼的墙砖里，又在旁边立了块石碑，碑上刻着 “四字抵万兵”。每年清明，都有将士来这里祭拜，他们会用布擦拭帛书的血痕，像在跟老将军说话。有个新来的小兵问秦帅，为什么这两个字能抵得上万兵，秦帅指着砖缝里的血：“因为这不是字，是老将军的魂，是所有守土将士的魂 —— 只要这魂在，再凶的胡马，也踏不进咱们的家国。”
钟楼的钟声后来修好了，每到晨昏都会响起。钟声里，总有人会想起那片藏在砖缝里的帛书，想起 “死守” 二字里的血与骨，想起老将军用最后一口气写下的誓言 —— 那是比砖石更坚固的城墙，比刀剑更锋利的力量，护着这片土地，也护着身后的万里神京，岁岁平安，永不沦陷。
十月廿二的大同卫，雪又下了。王三裹着浆洗得发白的边军袍，跪在钟楼废墟前，指尖抠着墙砖缝里的残雪 —— 三天前谢渊嘱咐他 \"再寻寻岳将军遗物，若有字迹，必是要紧事\"，此刻指腹突然触到丝帛的软，像摸到了一块未凉的人心。
他屏住呼吸，用冻僵的手指一点点抠开砖缝，绢帛被血浸得发硬，抽出时带起几片碎砖，帛角 \"岳氏明远\" 的印文残半，在雪光下泛着暗紫。\"是岳将军的印！\" 王三突然哭出声，泪水滴在帛上，融开一点血痕，露出下面细如蚊足的字：\"瓦剌攻居庸，必取紫荆关为援，当遣兵守之\"。
身后突然传来急促的脚步声，林文彦穿着玄夜卫卒的号服，却没戴制式腰牌 —— 王三记得谢渊教的 \"辨内奸法\"：玄夜卫卒腰牌必刻卫所编号，无号者必假。他猛地将血书揣进怀里，起身时左臂箭伤撕裂，疼得眼前发黑，却仍死死攥着砖：\"你是谁？为何穿玄夜卫的衣？\"
林文彦见势不妙，扑上来抢他胸口，王三侧身躲过，将砖砸向对方额头，\"砰\" 的一声，林文彦栽倒在地，额角血涌出来。\"来人！抓内奸！\" 王三的喊声穿透风雪，大同卫衙前的玄夜卫卒循声赶来，按住挣扎的林文彦时，从他袖中掉出半块镇刑司旧印 —— 印文是 \"镇刑司巡查\"，正是李谟当年所用的司印样式。
血书连夜送抵神京时，秦飞正在兵部值房核对军册。烛火下，他的指节因连日操劳而泛青，案上堆着九边军报，每封都有 \"缺粮缺兵 \"的朱批。玄夜卫卒推门进来时，他正用朱笔在\" 居庸关守卒五千 \"旁画圈，笔尖悬着的墨滴，落在\" 五千 \" 二字上，晕成一团黑。
\"秦大人，大同卫急送！\" 卫卒捧着血书，绢帛外裹着三层油纸，仍能看见渗出来的暗红。秦飞放下笔，手指抚过油纸，突然想起德佑十年秋，他与岳峰在阳和口巡边，岳峰指着田埂上的新麦说 \"秦兄，这麦能喂饱边军，也能撑住京师\"—— 那时岳峰的指节，也是这样沾着泥土的糙。
解开油纸的刹那，\"死守京师\" 四字撞进眼里，血痕因干燥而龟裂，却仍透着股狠劲。秦飞凑近烛火，看见帛夹层的细字，\"漕粮可从通州调，通州仓有永熙朝储粮十万石，镇刑司曾匿而不报\"，他突然攥紧绢帛，指节泛白 —— 张敬之案中，户部账册注 \"通州仓粮 ' 霉变 '，实则封存\"，原来岳峰早已知晓！
\"备马！去太和殿！\" 秦飞抓起案上的兵部印信，甲胄都没顾上穿，袍角扫过军册，带起一页纸，落在烛火旁，纸上 \"瓦剌逼居庸\" 的字样，被火映得发红。
太和殿的晨议刚起，御史周明正捧着《通州仓粮霉变疏》，声音透着刻意的急：\"陛下，通州仓粮已腐，神京无粮可守，迁避南京仍是上策！\" 他身后的三个御史跟着附和，袍角扫过地砖的声响，盖过了殿外的风雪声。
萧桓的指尖在案上敲着，案上摆着秦飞昨日递的《京师防务策》，墨迹还没干。他想起岳峰祠的香炉，前日去时，香灰里埋的狼山焦麦，此刻该被雪盖着了吧？正恍惚间，殿外传来秦飞的声音：\"陛下！臣有岳峰将军遗奏！\"
秦飞捧着血书进来，绢帛在晨光里泛着暗紫，\"死守京师\" 四字格外扎眼。周明突然上前一步，袍角绊得自己踉跄：\"秦大人！岳将军殉难已两月，何来遗奏？恐是伪造，欲欺瞒陛下！\" 他的手微微发抖，却刻意把腰杆挺得笔直 —— 林文彦昨夜未归，他心里发虚，却只能硬撑。
秦飞没看他，径直走到丹墀下，将血书举过头顶：\"陛下，此血书得于大同卫钟楼岳将军殉难处，帛角有岳将军私印，夹层记九边布防，玄夜卫文勘房已验，血迹为岳将军指血，笔迹与岳将军旧疏吻合！\"
萧桓接过血书时，指尖触到绢帛的硬，像摸到了岳峰冰冷的手。他凑近细看，\"死守京师\" 四字的笔画里，还嵌着细小的砖屑 —— 那是钟楼墙砖的碎末，岳峰写的时候，必是忍着剧痛，把绢帛按在砖上写的。
\"周御史说伪造，\" 萧桓的声音很轻，却让殿内瞬间安静，\"玄夜卫，把文勘报告念来。\" 周显从殿外进来，捧着《文勘详录》，声音朗朗：\"启奏陛下，血书血迹经太医院验，含边地 ' 止血草 ' 成分，与岳将军殉难前医案所记 ' 左臂裂伤，敷止血草 ' 一致；笔迹比对岳将军德佑十二年《请补边粮疏》，' 京 ' 字竖笔末端的 ' 回锋 '，' 守 ' 字宝盖头的 ' 斜折 '，完全相同；帛中细字所记 ' 通州仓粮十万石 '，玄夜卫已查得，仓门铁锁仍为永熙朝旧锁，未启封，粮未霉变，乃镇刑司旧吏假注 ' 霉变 ' 以私用。\"
周明的脸瞬间惨白，突然跪地：\"陛下！臣... 臣只是疑其真伪，非有意构陷！\" 他的朝珠 \"哗啦啦\" 散在地上，却没人去扶 —— 殿内官员都盯着血书，有人露出震惊，有人藏着心虚，还有人悄悄摸了摸袖中可能涉及私弊的文书。
秦飞突然上前一步，指着周明：\"周御史，你疑血书伪造，可你前日还在御史台说 ' 岳峰通瓦剌，死有余辜 '—— 今日见岳将军血书，又急着否认，是怕血书戳穿你的谎言？\" 他的声音掷地有声，甲叶（他刚从兵部赶来，来不及卸甲）碰撞声在殿内格外清晰，\"玄夜卫擒获的镇刑司旧吏林文彦，供称 ' 受同党所嘱，毁岳峰遗物 '，而林文彦的宅中，有你去年给陈彬的书信，写 ' 若岳峰有遗墨，必除之 '，你还敢说只是 ' 疑其真伪 '？\"
周明的身子突然瘫软，嘴里喃喃：\"不是... 不是我... 是陈彬逼我的...\" 秦飞没再理他，转身对着萧桓跪下：\"陛下！岳将军以死明志，留 ' 死守京师 ' 四字，臣愿以全家性命作保，署理京师防务，调通州仓粮补军食，遣兵守紫荆关、居庸关，若瓦剌踏近神京一步，臣提头来见！\"
萧桓看着血书上的指痕，想起岳峰殉难时的钟楼，想起独石口的百姓，突然将血书按在案上：\"秦侍郎，朕命你为京师总兵官，总领神京防务，兵部、玄夜卫、九门巡捕司皆听你调遣！通州仓粮，即刻启封运入京师，凡阻挠者，以通敌论处！\"
秦飞接旨时，指腹触到血书的残印，突然想起岳峰当年教他的 \"城防策\"：\"守京师，先守外围，外围固，则京师安\"。他抬头时，看见殿外的阳光透过雪雾照进来，落在血书上，\"死守京师\" 四字仿佛活了过来，像岳峰在耳边说 \"秦兄，守住\"。
周显押着周明出去时，周明突然回头喊：\"陛下！迁避是为社稷！秦飞守不住的！\" 秦飞冷笑一声，对着他的背影说：\"岳将军守不住独石口？王二守不住粮囤？我秦飞，就守不住京师？\" 这话像颗钉子，钉在殿内每个人心里 —— 那些之前观望的官员，此刻纷纷出列，\"愿助秦大人守京师\" 的声音，压过了周明的哀嚎。
萧桓看着眼前的场景，突然对秦飞说：\"血书朕留着，每日辰时，你到御书房来，咱们一起议防务。\" 他的手指抚过血书的帛角，\"岳将军的话，不能白留。\"
秦飞出殿时，兵部主事李默迎上来，递给他一件棉甲：\"大人，天寒，您还穿着单甲。\" 秦飞接过甲，突然想起岳峰的护心镜 —— 那片残片还在玄夜卫的库房里，他回头望了望太和殿，\"李主事，你即刻去通州仓，带玄夜卫卒启封，粮车要插 ' 吴' 字旗，让百姓知道，咱们有粮守京师。\"
李默刚走，王三从人群里挤出来，左臂还缠着绷带，怀里捧着半块 \"吴\" 字砖：\"秦大人，小的从大同卫来，岳将军的血书... 真能守住京师吗？\" 秦飞蹲下身，摸了摸他的头 —— 这孩子比自己的儿子还小，却已在边关见惯了生死，\"能，\" 他的声音很肯定，\"岳将军的血书在，咱们的人心就在，人心齐，就守得住。\"
王三突然笑了，从怀里掏出一粒焦麦：\"这是狼山的麦，王二哥烧粮时溅的，小的带了一路，给大人当念想。\" 秦飞接过麦，放在掌心，麦粒焦黑却仍透着股韧劲，像极了岳峰，像极了那些守边关的弟兄。
当日午后，秦飞的防务令传遍京师。玄夜卫卒分守九门，每门增兵五百，城墙上架起神机营的旧炮 —— 那些炮是永熙朝造的，虽有些锈迹，却仍能发声；九门巡捕司沿街巡查，凡造谣 \"京师必破\" 者，一律押至钟楼示众，让他们看看岳峰殉难的地方；通州仓的粮车开始进城，插着 \"吴\" 字旗的马车，在雪地里排成长队，百姓纷纷出门围观，有个老妪端着热茶递给粮夫：\"辛苦你们，守住京师，咱们有粮吃。\"
秦飞在城墙上巡查时，看见工匠们正在修补垛口，砖缝里新填的泥土，混着大同卫带来的焦土 —— 那是王三特意带来的，说 \"让京师的墙，也沾沾岳将军的气\"。他摸着垛口的砖，突然想起岳峰血书里的细字：\"瓦剌善夜袭，当在城外设暗哨\"，立刻命人去紫荆关、居庸关设十二处暗哨，每处配玄夜卫卒五人，带信号箭，遇敌即发。
入夜时，京师的灯笼都亮了起来。秦飞站在正阳门上，望着远处通州方向的粮车灯火，像一串暖的星。他从怀里掏出那粒焦麦，放在嘴边咬了咬，麦香混着焦味，突然觉得，这就是京师的味道 —— 是岳峰的味道，是王二的味道，是所有为这片土地拼命的人的味道。
萧桓在御书房看血书时，周显进来禀报：\"陛下，林文彦供出镇刑司旧党三十余人，皆在京师潜藏，有的扮成商人，有的混在驿站当差，已尽数擒获。\" 萧桓点点头，目光仍在血书上：\"这些人，都是想让大吴亡的，秦飞守京师，也得清内奸。\"
周显又递上一份奏疏：\"这是秦大人刚递的《防务十策》，请调宣府卫、大同卫兵马入援，又请开内帑补军饷。\" 萧桓接过，翻开第一页，就是 \"以岳峰血书示九边，激将士忠勇\"，他突然笑了，在 \"准\" 字上盖了印：\"秦飞懂岳峰，也懂大吴。\"
窗外的雪还在下，御书房的烛火映着血书，\"死守京师\" 四字在光下，仿佛有了温度。萧桓想起德佑十四年的春天，他还在御花园赏牡丹，岳峰递来《边务疏》，说 \"瓦剌必犯边，当早备\"，那时他没太在意 —— 如今想来，岳峰的每句话，都是在为大吴续命。
十月廿五的清晨，秦飞在钟楼前举行誓师。边军将士、京师守军、玄夜卫卒共一万余人，跪在雪地里，王三捧着岳峰的血书，站在高台上，声音穿过人群：\"岳将军说，死守京师！\" 将士们齐声呼应，喊声震得钟楼的残雪簌簌落下，落在每个人的甲胄上，像给忠勇镀了层银。
秦飞站在高台上，看着眼前的人群，突然想起岳峰当年在阳和口誓师的样子 —— 也是这样的雪，也是这样的喊声。他拔出腰间的剑，指向北方：\"瓦剌来犯，咱们就用这剑，用这城，用岳将军的血书，守住京师，守住大吴！\"
剑光照着雪，映着每个人的脸 —— 有老兵的沧桑，有新兵的坚定，有玄夜卫卒的冷毅。王三捧着血书，突然觉得，岳将军没有死，他的血书在，他的魂就在，就在这钟楼前，就在这京师的每一寸土地上。
片尾
德佑十四年十月廿五，京师九门的城墙上，都贴了岳峰血书的摹本，\"死守京师\" 四字用朱砂重描，在雪地里格外醒目。通州仓的粮车还在源源不断进城，百姓自发组织 \"助守队\"，有的送热水，有的缝棉衣，有的甚至带着自家的菜刀来守城 —— 他们说，\"岳将军用命护咱们，咱们也得用命护京师\"。
秦飞在兵部值房熬夜画防务图，案上摆着岳峰的血书，烛火映着帛上的细字，他时不时停下来，对着血书喃喃：\"岳兄，紫荆关的兵已派去，通州的粮已入仓，你放心。\" 窗外传来巡夜卒的梆子声，\"笃笃\" 响在雪夜里，像在为死守的决心，敲着节拍。
王三在钟楼旁守着血书的原件，怀里揣着那粒焦麦，雪落在他的肩上，他却不觉得冷 —— 因为他知道，岳将军的血书在，秦大人的决心在，大吴的人心在，这京师，一定守得住。
卷尾
《大吴史?兵志》载：\"德佑十四年十月，秦飞以岳峰血书定议，总领京师防务，调通州仓粮十万石补军食，遣兵万五千守紫荆关、居庸关，设暗哨十二处，又清镇刑司旧党三十余人，京师人心始定。时瓦剌已过龙门所，闻京师戒备森严，遂暂缓进兵，为大吴争取备战时日。\"
《玄夜卫档?防务录》补：\"血书摹本遍贴九边后，宣府卫、大同卫将士皆感奋，纷纷请战，一月内募兵三万余，皆愿 ' 随岳将军遗志，死守京师 '。秦飞命将血书残帛藏于兵部库，以鎏金匣盛之，匣上刻 ' 忠烈遗志 ' 四字，凡调兵遣将，必先拜匣，以示承岳峰之意。\"
指血书成死守辞，帛藏砖缝待明时。奸徒欲毁安邦策，义士终传卫国辞。秦帅承谋安九域，吴民效死护京师。至今钟楼残雪下，犹见忠魂励将师。