卷首语
《大吴史?纪事本末?德佑西直门御侮》载：“瓦剌太师也先挟土木之胜，再犯京师。先围德胜门，为谢太保（渊）所拒，复引主力转攻西直门。时西直门守将、从三品指挥佥事孙乾，率京营余部千余拒敌 —— 此千余卒，多为前番德胜门战伤未愈者，及新补之乡勇，臂有箭疤、足带冻疮者十之七八，战力本弱。然工部所供军器更不堪用：弓臂十之五六朽裂，拉之即响，箭杆多为湿木所制，射之不远；城砖酥裂者十之三四，指触即碎，火炮锈蚀者过半，药引受潮难燃。户部粮饷迁延月余不发，士卒日食稀粥两碗，杂以糠麸，多有饥晕倒地、醒后仍持械守垛者。
镇刑司副提督石崇（从二品），受其叔、镇刑司提督石远（从一品）授意，遣人伪传‘德胜门急缺援军’之令，截杀孙乾所派求援兵卒三人，复阻安定门都督同知岳谦所部赴援，称‘西直门可守，援军需留备德胜门’，致西直门孤立无援，士卒饥疲交加，冻饿死者日增。瓦剌乘势架云梯数十架，猛攻三日。孙乾亲登城楼，挥剑拒敌，身中七箭 —— 左肩、右腿各中二箭，腹、胸各中一箭，左臂、后背、右臂各中一箭，箭镞深透骨血，仍倚垛口斩瓦剌兵三人，终力竭殉国。外城遂破，残卒退守内城，尸积盈路，城门岌岌可危。
玄夜卫北司指挥使秦飞（从二品）侦缉得实：工部侍郎周瑞（正三品）验收西直门城防时，收受石崇黄金五十两，将文书中‘城砖酥裂’‘火炮锈蚀’诸语，尽改为‘城垣坚固、军器完好’；户部尚书刘焕（正二品）私扣西直门粮饷万石，转卖与通州粮商，致士卒无粮果腹。史臣曰：‘西直门之危，非胡贼之锐不可当，乃内奸之祸深难测也。孙乾以残卒、朽器拒强敌，至死不退，虽败犹荣；石远、石崇、周瑞、刘焕之流，贪私利而忘国忧，致忠良陷绝境，疆土遭践踏，其罪深重！’”
《玄夜卫档?西直门劫录》补：“孙乾殉国时，所佩青钢剑已卷刃，剑脊崩裂三处，剑穗染血结成冰碴，仍握剑拄地，怒目圆睁，齿间咬碎，涎水带血。其尸身所中箭镞，皆为瓦剌特制寒铁箭 —— 箭镞长三寸，刃端淬狼毒，深刻‘也先’二字，玄夜卫验尸时，见箭镞入腹深达五寸，肠腑外露，可知当时受创之剧。瓦剌攻城前三日，石崇曾遣亲信王六，扮作货郎送西直门布防图与瓦剌细作，图中‘西直门东北角楼守军仅十人’‘戌时换防’诸处，皆有朱笔标注，为玄夜卫暗探张青截获，然因镇刑司阻挠，暂未能深究。”
胡尘蔽日西直门，云梯簇簇血痕新。弓朽难张声咯吱，箭轻易坠力难伸。粮稀仅裹腹中空，糠麸杂粥咽还颦。内奸私扣援师令，坐视疆臣陷敌囹。孙乾七箭身先死，冻指犹攥朽剑身。若非忠魂撑危垣，京师早被胡尘湮。
瓦剌铁箭透城垣，守将挥刀血溅鞍。甲破犹遮肠腑露，剑卷仍斩虏酋寒。士卒饥晕扶垛起，冻疮裂处血黏衫。工部文书藏伪迹，“坚固” 二字掩颓残；户部粮船滞河干，“核验” 一词误戍安。石崇阻援心藏祸，密令截杀求援官。孙乾殉国气贯天，怒目圆睁拒敌还。莫道胡贼攻势猛，内奸才是破城端。
西直门前鼓角哀，胡骑如蚁拥城来。饥卒抱砖撑垛口，冻指难擎朽炮台。一碗稀粥支半日，三番求援石沉海。箭镞淬毒 “也先” 字，入肉深时骨血开。孙乾死战留忠骨，血染青衫倚城隈；赵能殉节随主将，尸身叠处筑城骸。至今城砖留箭痕，深凹犹记当年灾。寒风吹过残垣响，似诉忠魂未散怀。
西直门箭楼的城墙上，从三品指挥佥事孙乾正弯腰检查城砖。他指尖刚触到砖缝，一块城砖便 “簌簌” 掉渣，黄土顺着指缝往下漏 —— 这砖是上月工部新运的，按《大吴军器规制》，需 “陶土烧制百日，敲之如钟鸣”，可眼前这块，敲之发闷，捏之即碎。孙乾捡起碎砖，凑近鼻尖，霉味混着土腥气扑面而来，是烧制时受潮、火候不足的缘故。
“将军，您再看这弓。” 副千户赵能递来一把长弓，弓臂上的麻绳已泛白松脱，“方才李四拉弓，刚到半满，弓臂就裂了道缝，差点崩着他的手。” 孙乾接过弓，指腹摩挲着裂处，木刺扎进皮肤也浑然不觉。他想起去年随谢渊守宣府，弓是桑木所制，坚韧有力，箭是铁镞桦杆，百步穿杨，哪像如今这般窘迫？
“赵能，你亲自去兵部，找杨武侍郎递牌子。” 孙乾将碎砖塞进袖袋，指节因用力而泛白，“就说西直门城砖朽坏、弓箭不堪用，粮饷也断了月余，再不给补给，瓦剌一来，咱这千余残卒，撑不过一日。” 他声音发哑，昨夜守夜时，他见三个士卒冻饿而死，尸体就靠在垛口旁，手里还攥着生锈的刀。
赵能领命，翻身上马 —— 那马也是匹老马，鬃毛脱落，肋骨凸显，是前番德胜门之战剩下的。孙乾望着他的背影，又看向城楼后的士卒：几个年轻乡勇正蹲在墙角，捧着稀粥碗，粥里只有几粒米，飘着些许糠麸，他们吃得很慢，像是想多品会儿 “粮食味”；一个老兵靠在箭楼柱子上，右腿的冻疮裂了，鲜血渗过裤管，他却只是用破布随意缠了缠，眼神仍盯着城外的方向。
此时的工部衙署，正三品侍郎周瑞正对着琉璃灯出神。案上摆着孙乾的请领奏疏，旁边压着石崇的密信和沉甸甸的锦盒。密信上 “西直门验收已妥，黄金五十两奉上” 的字迹，与锦盒里金锭的反光，晃得他眼晕。吏员进来禀报：“侍郎大人，孙乾的奏疏要不要批？西直门那边说…… 说士卒快撑不住了。”
周瑞将密信揉成一团，丢进炭盆，火苗 “噼啪” 吞噬纸团，他才慢悠悠道：“批什么？德胜门还等着两百门火炮，军器库优先供德胜门。西直门那边，让他们先凑合用，石提督说了，瓦剌未必会主攻那边。” 吏员还想劝 “万一瓦剌来了”，周瑞却指了指锦盒：“按我说的办，出了事有石提督担着。” 吏员看着他眼底的贪婪，只能躬身退下 —— 他知道，那五十两黄金，够周瑞在城南买半座带花园的宅院，西直门士卒的死活，没人在乎。
同一时刻，户部衙署后堂，正二品尚书刘焕正跟通州粮商对账。账簿上 “西直门粮饷万石，转卖银五百两” 的字样，被他用朱笔圈了圈。粮商递来钱袋，银子碰撞的声响清脆：“刘大人，这银子您收好，下次有粮，还找小的。” 刘焕接过钱袋，掂了掂分量，又看了眼窗外 —— 镇刑司提督石远的轿子刚到，是来 “督查” 粮饷的。
“石提督，您怎么来了？” 刘焕赶紧将账簿锁进柜里，迎上去作揖。石远身着从一品官袍，语气冷得像冰：“西直门的粮饷，怎么还没发？” 刘焕陪着笑，递上热茶：“回提督，通州仓的粮有点受潮，正晾晒呢，怕发过去坏了，等晒干了就送。” 石远接过茶，却没喝，目光扫过柜缝：“刘尚书，石崇跟你说的话，你记好 —— 这粮得拖些日子，别让孙乾那边太早拿到。” 刘焕心里一哆嗦，赶紧点头：“您放心，孙乾催了三次，我都用‘核验’挡回去了。”
玄夜卫北司的侦缉房里，从二品指挥使秦飞正对着密报皱眉。暗探张青送来的草图上，画着周瑞从石崇府接锦盒、刘焕与粮商交易的场景，还有截获的布防图，图上有石崇的私印。“张青，再去查，周瑞改了多少验收文书，刘焕的粮藏在通州哪个仓。” 秦飞将密报折好，递给从三品文勘房主事张启，“别打草惊蛇，石远盯着玄夜卫，没实据动不了他们。” 他想起上月查镇刑司旧案，被石远参了本 “越权侦缉”，若不是谢太保保着，早被押进诏狱 —— 内奸势大，只能先忍。
孙乾在西直门等了一日，赵能终于回来，却是空着手。“将军，杨侍郎去了德胜门，石崇提督拦着不让进，还说…… 说您小题大做，西直门的事不用兵部管。” 赵能的手臂上有块淤青，是跟镇刑司兵卒争执时被打的。孙乾摸着袖袋里的碎砖，怒火从心底窜起 —— 他派去的三个求援兵卒，至今没回来，怕是已经遭了毒手。可他看着身边饥寒交迫的士卒，只能压下火气：“再等等，谢太保不会不管咱们的。”
夜色渐深，伙房飘来稀粥的味道，却稀薄得能照见人影。孙乾端着粥碗，走到士卒中间。一个十六七岁的乡勇，叫王小二，正啃着硬邦邦的麦饼，饼上沾着霉点，他咬得牙龈出血。“将军，这粥怎么比昨天还稀？” 王小二见孙乾过来，赶紧把麦饼藏到身后 —— 他怕孙乾看见，觉得他 “浪费粮食”。
孙乾将自己的粥碗递过去：“你吃我的，我不饿。” 他看着王小二冻得发紫的耳朵，还有其他士卒裂着血口的手，心里发酸：“兄弟们，这城是咱们的家，咱们守不住，家里的爹娘妻儿就会遭胡贼祸害。就算没粮、没好武器，咱们也要守住这道城门。” 士卒们沉默着点头，有的抹了抹眼睛 —— 他们不是不怕死，是怕身后的亲人遭难。
天刚亮，西直门城外就传来 “轰隆隆” 的马蹄声。孙乾刚登上城楼，就见远处地平线上，瓦剌骑兵像黑潮般涌来，旌旗上的狼头图案在风里飘得狰狞。最前面的数十架云梯，被马拖着，梯杆上挂着血淋淋的人头，是沿途村镇的百姓，眼睛还圆睁着，透着绝望。
“全体戒备！弓箭手准备！” 孙乾拔出佩剑，剑刃在晨光里泛着冷光。士卒们纷纷涌上垛口，可当他们拿起弓箭时，脸色都变了 —— 昨日还能勉强用的弓，今早又断了三把，剩下的拉到半满就咯吱响，箭杆轻得像羽毛。
瓦剌阵中，太师也先举起弯刀，高声呼喝：“拿下西直门，赏黄金百两！” 话音刚落，数十架云梯就被推到城下，瓦剌兵穿着黑甲，咬着弯刀，踩着云梯往上爬。城楼上，孙乾指挥士卒推云梯，赵能带着一队人搬滚石 —— 可滚石只有三十块，是拆了箭楼的地基石，没一会儿就用完了。
“拆木梁！把城楼的横梁拆下来！” 孙乾喊道。士卒们立刻动手，用刀砍断横梁的榫卯，一根碗口粗的木梁 “轰隆” 砸下去，砸中云梯，瓦剌兵惨叫着摔下来，压得下面的人骨断筋折。可瓦剌兵太多了，倒下一批，又上来一批，很快就有三个瓦剌兵爬上了城楼。
“杀！” 孙乾挥剑冲上去，剑光一闪，砍中一个瓦剌兵的脖子，鲜血喷了他满脸。可刚转身，一支箭就射中他的左臂，箭镞穿透铠甲，狼毒顺着伤口往里渗，疼得他差点握不住剑。“将军！” 赵能扑过来，替孙乾挡了一刀，刀刃划在赵能的肩甲上，火星四溅，肩骨都露了出来。
“赵能，你去安定门找岳都督！” 孙乾按住伤口，鲜血从指缝里渗出来，“就说西直门快破了，求他派援军，哪怕一百人也行！” 赵能点头，翻身上马 —— 那匹老马跑得踉跄，他却只能拼命打马，心里只有一个念头：一定要请来援军。
可刚跑出三里地，就被一队镇刑司兵卒拦住。石崇坐在马上，身着从二品官袍，冷冷地看着他：“去哪里？”“石提督，西直门快破了，我去请岳都督援军！” 赵能急得声音发颤，伤口的血渗得更凶了。石崇冷笑一声，挥了挥手，兵卒们立刻围上来，长枪对着赵能的胸口：“援军？德胜门还缺人呢，岳都督哪有兵给你？回去告诉孙乾，守不住就自裁，别丢大吴的脸！”
赵能还想争辩，却被兵卒推搡着往回走。他看着石崇远去的背影，心里又急又恨 —— 他知道，石崇是盼着西直门破，好让谢太保难堪。赵能只能调转马头，往回赶，路上遇见两个逃兵，浑身是血：“副千户，外城的角楼破了，瓦剌兵杀进来了！”
秦飞此时刚拿到张启送来的证据 —— 周瑞伪造的城防验收文书，上面 “城垣坚固、军器完好” 的字迹，与周瑞平日的笔迹分毫不差，旁边还粘着半枚石崇的私印；通州仓的粮账上，“西直门粮万石，暂存” 的记录没有仓管签名，是刘焕亲笔批的。
“走，去兵部！” 秦飞抓起证据，就往外走。可刚到兵部衙署门口，就被石远拦住。石远双手背在身后，语气冰冷：“秦指挥使，谢太保正跟陛下议德胜门防务，你不能进去。”“石提督，西直门快破了，周瑞改文书、刘焕扣粮，再晚就来不及了！” 秦飞举起证据，声音里满是急切。
石远一把夺过证据，扫了一眼就扔在地上，用脚碾了碾：“什么胡言乱语？不过是你想邀功罢了。再闹，就以‘扰乱军务’办你！” 秦飞还想捡证据，却被石远的兵卒按住。他看着石远阴狠的眼神，知道硬闯没用 —— 内奸把持着门路，他连谢太保的面都见不到，只能眼睁睁看着西直门的时间一点点流逝。
西直门的外城已经破了，瓦剌兵涌进街道，与士卒们展开巷战。孙乾的右腿又中了一箭，箭镞淬了毒，伤口很快肿起来，发黑发紫。他靠在垛口上，看着身边的士卒一个个倒下：王小二被瓦剌兵的弯刀砍中肚子，肠腑流了出来，他却还伸手去抓地上的刀；一个老兵用身体堵住城门，被瓦剌兵乱箭射死，尸体都插满了箭。
“将军，我去炸云梯！” 一个叫李铁的士卒抱着炸药包，炸药包的引线还是他用灶火烘干的。孙乾刚想拦，李铁已经爬上垛口：“将军，我没爹娘，死了不亏！” 他高喊着 “宁死不辱”，纵身跳下去，炸药包 “轰隆” 一声炸开，云梯断成两截，李铁的尸体也炸得粉碎。
也先在阵前看到这一幕，气得哇哇大叫，下令全力攻城。一个瓦剌将领，身高八尺，手持弯刀，顺着云梯爬得最快，直扑孙乾。孙乾挥剑抵挡，可他伤势太重，手臂越来越沉，剑刃都卷了。“噗” 的一声，弯刀刺入他的腹部，狼毒顺着伤口往里渗，疼得他眼前发黑。
可孙乾没有倒下，他用尽最后一丝力气，将佩剑刺入瓦剌将领的喉咙。瓦剌将领惨叫着倒下，鲜血喷了孙乾一脸。孙乾看着他的尸体，嘴角露出一丝微笑 —— 他又杀了一个胡贼。可很快，他就觉得天旋地转，耳边传来赵能的呼喊：“将军！将军！”
孙乾睁开眼，看到赵能抱着他，眼泪滴在他的脸上，混着血一起往下流。“赵能，守住…… 内城…… 别让胡贼…… 进京师……” 孙乾说着，从怀里掏出谢渊给他的令牌，令牌上 “忠勇” 二字被血染红了，“把这个…… 交给谢太保…… 说我…… 没守住西直门……”
话音刚落，孙乾的头就歪了过去，眼睛还圆睁着，盯着城外的方向 —— 他还想看着士卒们守住城门。赵能抱着孙乾的尸体，哭得撕心裂肺。可瓦剌兵已经涌到内城门口，他将令牌塞进怀里，举起佩剑，对着瓦剌兵冲过去：“为将军报仇！” 刚冲两步，就被三支箭射中，倒在孙乾身边，尸体压着孙乾的手，像是还在保护主将。
秦飞此时终于绕到兵部后院，从角门溜了进去。谢渊正跟萧桓（德佑帝）议德胜门防务，见秦飞浑身是汗，手里攥着半张被踩烂的证据，赶紧问：“怎么了？” 秦飞把周瑞改文书、刘焕扣粮、石远拦路的事，一五一十地说了，最后哽咽道：“孙乾将军…… 怕是已经殉国了…… 西直门…… 外城破了……”
谢渊听完，气得浑身发抖，抓起案上的茶杯就摔在地上，瓷片溅了一地：“石远、石崇、周瑞、刘焕！这群奸贼！” 萧桓也拍案而起：“传朕的旨意，杨武率京营卒援西直门，秦飞…… 你先随朕去西直门！” 他知道，此时追责无用，守住内城才是要紧的 —— 石远、石崇掌控着镇刑司，周瑞管着工部军器，刘焕掌着粮饷，眼下还需他们暂理职务，只能先压下怒火，等战事平息再做计较。
杨武（正三品兵部侍郎）接到旨意，立刻召集两千京营卒，每人配一把桑木弓、一把百炼钢刀，往西直门赶。队伍刚出安定门，就听见西直门方向传来厮杀声，杨武催马加急，马鞭子都抽断了 —— 他能想象到，内城的残卒正用命在撑。
京营卒赶到西直门时，内城门口正打得惨烈。瓦剌兵踩着士卒的尸体往里冲，城楼上的箭已经用完了，剩下的十几个残卒用刀、用拳头，甚至用牙齿跟瓦剌兵拼 —— 一个士卒的舌头都被咬掉了，还抱着瓦剌兵的腿不放。“杀！为孙将军报仇！” 杨武举起长刀，率先冲上去，京营卒们跟着呐喊，士气大振。
京营卒的刀快，砍在瓦剌兵的黑甲上，“咔嚓” 一声就能劈裂甲片。杨武斩杀了一个瓦剌小校，又指挥士卒组成方阵，用长枪往外捅，将瓦剌兵逼回外城。也先见援军到来，知道再攻下去讨不到好处，下令撤军。京营卒在后追击，斩杀瓦剌兵两千余人，缴获云梯三十架，可西直门的外城，已经成了一片废墟。
西直门终于暂时守住了，可城楼上、街道上，到处都是尸体和血迹。雪不知何时下了起来，雪花落在尸体上，很快就被血染红，变成了殷红的雪团。谢渊和萧桓赶到时，看到孙乾和赵能的尸体并排躺在内城门口，孙乾的手还紧紧攥着那把卷刃的剑，赵能的手压在孙乾的手上，像是还在护着主将。
谢渊蹲下身，轻轻掰开孙乾的手，将那把剑放在他的胸口 —— 剑刃上还沾着瓦剌兵的血，已经结成了冰。他看着孙乾腹部的伤口，箭镞还在里面，深刻的 “也先” 二字透着寒意，眼眶泛红：“孙乾，是我来晚了，是我没能护住你，没能护住这些士卒。”
萧桓站在一旁，看着眼前的惨状 —— 街道上，士卒的尸体叠了两层，有的还保持着握刀的姿势，有的怀里抱着炸药包的碎片，百姓的尸体也混在里面，是外城破时没来得及逃的。他声音哽咽：“太保，这都是朕的过错，是朕没能及时察觉内奸，没能给西直门补给。” 谢渊摇头：“陛下，眼下不是追责的时候，先收敛士卒的尸体，安抚残卒，守住内城才是要紧的。”
战后，谢渊命人收敛孙乾、赵能和两千余名士卒的尸体，安葬在西直门内的空地上，立了一块石碑，上面写着 “西直门忠勇之墓”，下面暂时空着 —— 太多士卒的名字没人知道，只能先刻上 “无名卒” 三个字。百姓们听说后，纷纷来送花圈，有的带着热粥，有的带着棉衣，跪在墓前哭：“将军和士卒们，是为了护咱们才死的，咱们忘不了你们。”
残卒们被编入京营，杨武给他们发了新的棉衣和粮食，可他们还是常去忠勇墓前坐着，有的对着墓碑说话，有的只是默默流泪。那个叫李四的士卒，弓臂崩伤手的那个，每天都去墓前放上一碗热粥 —— 是给孙乾的，也是给王小二、李铁的。
几日后，工部送来新的城砖和弓箭，户部也发了粮。谢渊亲自监督工匠修补城墙，看着新砖嵌进墙缝，敲之有声，看着新弓拉开时不再咯吱响，心里却没有半分轻松。他知道，石远、石崇、周瑞、刘焕还在其位，内奸未除，西直门的悲剧还有可能重演，可眼下瓦剌还在城外，镇刑司、工部、户部还需他们暂理事务，只能先忍 —— 等击退瓦剌，再清算这些奸贼。
这日傍晚，赵能的儿子赵小虎来给父亲扫墓。小虎才八岁，手里拿着一把新弓 —— 是谢渊特意让工部做的，弓臂上刻着 “忠勇” 二字。他跪在墓前，将弓放在父亲的墓碑前，小声说：“爹，谢太保给您送新弓了，您在天上再也不用用朽坏的弓了，再也不用饿肚子了。” 夕阳照在墓碑上，“赵能” 两个字泛着淡淡的光，像是父亲在回应他。
片尾
将 “西直门御侮” 之事纳入《大吴祀典》，规定每年孙乾战死之日，帝需率百官至忠勇墓前祭拜，京营卒需在墓前立 “忠勇” 之誓。礼部编撰《西直门忠勇录》，详细记载孙乾战死、残卒苦守、援军死守的始末，附以战场绘图、士卒口述，颁行天下各军镇，作为军中信条。
宣府卫的守将李默（从三品）听说后，特意派人来京师，取了《西直门忠勇录》的抄本，让麾下士卒每日诵读 —— 他要让边军们知道，大吴有孙乾这样的忠将，有这样的忠卒，就算军器差、粮草少，也能守住家国。
瓦剌的使者后来到京师议和，途经西直门时，看到城墙上新嵌的城砖，看到忠勇墓前的花圈，又听译员讲了孙乾和士卒们的故事，默然良久，对身边的随从说：“大吴有这样的忠勇之将、之卒，就算一时取胜，也终难长久。以后，再不能轻易犯大吴了。”
卷尾
《大吴史?列传第三十三?孙乾传》载：“德佑七年冬，瓦剌攻西直门，乾率卒千余拒敌。军器朽坏，粮饷断绝，内奸阻援，乾身中七箭，力竭殉国。帝赞曰：‘乾之忠，见于死战；卒之勇，激于谦义。无乾与诸卒死守，西直门必破，京师危矣。’”
《玄夜卫档?西直门劫录》补：“孙乾殉国后，谢渊奏设‘军器督查司’（从四品）、‘粮饷督查司’（从四品），严核军器质量、粮饷发放，以防再误战事。次年瓦剌再犯宣府，边军因军器精良、粮饷充足，一战破敌，时人皆谓‘此孙乾与西直门忠卒之遗泽也’。忠勇墓前每至清明，百姓必献花祭拜，无名卒的墓碑前，常有百姓自发刻上‘忠勇’二字，至今不绝。”
胡骑围城西直门，军器朽坏粮饷贫。孙公死战身中箭，士卒同仇气贯云。寒雪染血凝残垣，忠魂未散护京民。至今碑前凭吊者，犹忆当年血战时。