作者：乘梓
沈溯的指尖在观测台的冷光屏上悬了三秒，最终落在“能量图谱保存”的按钮上。星轨站第三区的凌晨总是带着金属特有的凉味，通风系统规律的嗡鸣里，他听见自己的呼吸声混着身后传来的脚步声——是林夏，捧着两杯热可可，保温杯的外壳凝着细密的水珠。
“又在看‘坍缩者’？”她把杯子塞进他手里，视线越过他的肩膀投向主屏幕。那颗编号为hd-的恒星残骸正悬浮在星图中央，像一块被啃噬过的焦黑骨头，周围三颗新生行星却泛着婴儿般的蓝白色光晕。三天前，正是这组影像让“惊奇守恒定律”从理论变成了观测事实：当一颗恒星的文明彻底失去提问的能力，它积攒的所有惊奇感会转化为能量，注入新生的星系。
沈溯接过热可可时，指腹触到杯壁的水珠，忽然顿住了。
水珠没有往下滑。
它们像被无形的线牵引着，在不锈钢表面缓慢地攀爬，汇成细小的水流，沿着杯口边缘绕了个圈，最终竟凝成了一个微型的螺旋——和屏幕上hd-残骸的旋转轨迹一模一样。
“怎么了？”林夏顺着他的目光低头，随即轻笑一声，“空调又漏水了吧？上周刚报修过……”
她伸手去擦，指尖碰到水珠的瞬间，那些螺旋突然解体，化作普通的水渍渗入她的白大褂袖口。沈溯盯着她手腕上那道淡粉色的疤痕——那是三年前“共生体接触事件”留下的，当时林夏作为生物学家，是第一个触摸到外星共生体“织网者”的人。
“你不觉得奇怪吗？”他的声音有些发紧，“这颗恒星坍缩的第三十七天，空间站的水循环系统已经第七次出现异常了。”
林夏的笑容淡了些。她抬手按了按太阳穴，动作里带着不易察觉的僵硬：“可能是星轨站老化了。你知道的，第三区的设备比我们的年龄还大。”她转身走向控制台另一侧的样本箱，“对了，昨天送来的行星尘埃样本，检测出一种未知蛋白质，结构很像……”
沈溯没听清后面的话。他的目光落在林夏刚才触碰过的保温杯上，那些水渍正在重新聚拢，这次凝成了三个模糊的光斑，像极了那三颗新生行星的排列。通风系统的嗡鸣突然卡壳半秒，再响起时，调子莫名低了半个音阶。
凌晨四点十七分，沈溯在私人日志里记下第三处异常。
第一处是水杯上的螺旋水珠。第二处是他的视网膜投影——今早刷牙时，镜中自己的瞳孔里竟映着hd-的星图，眨眼间又消失了。第三处正在发生：他面前的冷光屏上，原本稳定的能量图谱突然波动起来，代表“好奇能量”的绿色曲线像被什么东西啃了一口，缺了个整齐的锯齿。
“沈博士，请到主控室。”广播里的合成音带着电流杂音，“观测组收到来自‘织网者’的紧急信号。”
沈溯抓起外套冲向走廊时，撞见了刚从医疗舱出来的老陈。这位天体物理学家的黑眼圈重得像涂了墨，手里攥着一张诊断报告，看见他就把纸揉成了团：“别信那些机器，它们在撒谎。”
“什么？”
“我的心率数据。”老陈的声音发颤，指节因为用力而发白，“它说我昨晚心跳停了十七分钟，但我明明一直在分析数据……”他突然抓住沈溯的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“你见过‘织网者’的共生体吧？它们会模仿宿主的生理特征，对不对？”
走廊的应急灯突然闪烁起来，红光把老陈的脸照得忽明忽暗。沈溯想起三年前那个黏糊糊的黑色生物，它像一张活的网，覆盖在林夏手臂上时，曾短暂地复制出她的指纹。
“老陈，你需要休息。”他掰开对方的手，却在松开的瞬间看见老陈手腕内侧有个淡青色的印记——是hd-的螺旋图案，和他在水杯上看到的一模一样。
主控室里，所有人都盯着中央屏幕。黑色的共生体“织网者”正悬浮在培养舱中，它体表的触须不再像往常那样舒展，而是紧紧缠绕成一团，触须尖端的荧光组成了一行断断续续的文字：
“它们在偷惊奇感——”
文字突然中断，培养舱的玻璃上浮现出细密的裂纹。林夏正站在舱前调试设备，裂纹蔓延到她面前时，她突然回头，眼神里有种沈溯从未见过的陌生感：“沈溯，你相信‘消亡’和‘诞生’是一回事吗？”
通风系统的嗡鸣再次变调，这次沈溯听清了——那不是机械声，更像无数细碎的低语，在说同一个词：“共生……”
下午两点，第一声警报响彻星轨站。
培养舱的玻璃最终还是碎了。黑色的触须像潮水般涌出，却没有攻击任何人，而是沿着地面的缝隙蔓延，在主控室的地板上织出一张巨大的网，网眼的形状正是hd-的螺旋。
“它在保护我们。”林夏蹲下身，指尖轻轻触碰那些触须，它们竟温顺地蜷缩起来，“织网者感知到了危险，比我们更早。”
沈溯盯着屏幕上疯狂跳动的数据。三颗新生行星的能量读数正在暴跌，而hd-的残骸却在发光——那不是恒星死亡后的余晖，而是一种从未被记录过的暗紫色光芒，正顺着星轨站的观测天线逆流而上。
“危险来自哪里？”观测组组长老张突然开口，他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“是坍缩的恒星？还是……”
他的话没说完，就突然捂住胸口倒在地上。沈溯冲过去时，看见老张的瞳孔里映着暗紫色的光，嘴里反复念叨着：“我没有疑问了……我没有疑问了……”
医疗组抬走老张时，林夏突然抓住沈溯的手腕，把一个微型存储器塞进他掌心：“这是织网者的脑波记录，昨天就该给你。”她的指尖冰凉，“但我害怕，它记录的东西……可能会颠覆我们对‘存在’的理解。”
存储器的金属外壳上，同样有一个螺旋印记。
沈溯躲进休息室播放脑波记录时，听见的不是共生体惯有的高频脉冲，而是一段人类的对话——是他和林夏的声音，发生在三天前的观测台。
“如果惊奇感真的守恒，那人类的疑问会用完吗？”（是林夏的声音）
“理论上不会，除非我们停止思考。”（是他自己的声音）
“可如果……”林夏的声音突然变得模糊，像隔着一层水，“有人在收集疑问呢？比如，让一个文明的‘好奇能量’转移到另一个意识里……”
录音在这里戛然而止。沈溯猛地抬头，看见休息室的镜子里，自己的肩膀后面站着一个人影——穿着和他一样的白大褂，脸却被暗紫色的光模糊着。他转身时，那人影消失了，只留下通风口处飘出的一缕黑雾，落在地上化作螺旋状的水迹。
这时，广播里传来林夏的声音，带着一种诡异的平稳：“请所有人员到主控室集合，织网者需要我们协助完成‘共生仪式’。重复，这不是演习。”
沈溯赶到主控室时，看见所有人都站在织网者织成的巨网前，包括刚从医疗舱出来的老张。他们的表情平静得可怕，手腕内侧都浮现出螺旋印记。
林夏站在网中央，黑色的触须正顺着她的脚踝向上攀爬。她看见沈溯，露出一个温柔的笑：“你来啦。织网者说，只有共生才能保存人类的‘惊奇感’，否则我们都会像那颗恒星一样，在认知停滞中坍缩。”
“这不是共生，是吞噬！”沈溯掏出存储器举过头顶，“你早就知道了对不对？织网者不是在保护我们，是在收集我们的疑问！”
林夏的笑容僵住了。织网者的触须突然剧烈颤抖，巨网上的螺旋开始旋转，发出刺耳的嗡鸣。沈溯突然意识到，那嗡鸣里混杂着无数细碎的声音——是老张的念叨，是老陈的低语，甚至还有他自己三天前在观测台说过的话：“惊奇感是文明的基石……”
“够了！”一个陌生的声音突然响起。
沈溯循声望去，看见通风口的栅栏掉落在地，一个暗紫色的身影从中飘出。那身影逐渐清晰，露出一张和沈溯一模一样的脸，只是瞳孔里流转着螺旋状的光。
“我是‘坍缩者’的意识。”假沈溯开口，声音像无数人在同时说话，“hd-不是自然坍缩，是我们主动选择转化。但织网者偷走了我们的能量，它不是共生体，是寄生虫——”
“谎言！”林夏突然尖叫起来，她的白大褂下，触须已经爬满了脖颈，“它在骗你！织网者说过，坍缩者是因为失去了提问的勇气才消亡的！”
“我们只是发现了更重要的事。”假沈溯抬起手，主控室的屏幕突然切换画面，显示出三颗新生行星的内部结构——核心处不是熔岩，而是无数蜷缩的意识体，像沉睡的胎儿，“惊奇感的本质不是提问，是传承。我们把能量给了它们，而织网者想把人类的意识变成它的能量源。”
沈溯突然想起林夏手腕上的疤痕。三年前的接触事件后，她曾说过一句奇怪的话：“织网者的触须里，好像有很多双眼睛在看我。”
这时，老陈突然抽搐起来，他指着林夏身后，喉咙里发出嗬嗬的声音。沈溯转头，看见织网者的巨网中央，一个透明的茧正在形成，茧里隐约能看见无数细小的光点——那是人类的意识，包括老张刚才反复念叨的“没有疑问”，包括他自己对“存在本质”的思考。
“它在消化这些疑问，转化成自己的能量。”假沈溯的声音带着痛苦，“当最后一个疑问被消化，人类就会变成没有意识的能量体，像hd-一样……”
话音未落，林夏突然抓起桌上的激光刀，狠狠刺向织网者的触须。黑色的汁液喷涌而出，溅在她脸上，她却像没感觉似的，疯狂地切割着巨网：“放开他们……我不该相信你……”
织网者发出尖锐的嘶鸣，触须开始收缩，巨网上的螺旋急速旋转，将周围的人一个个卷入其中。沈溯扑过去拉住林夏，却看见她的瞳孔正在变成暗紫色——她的意识正在被吞噬。
“记住惊奇守恒……”林夏的声音越来越轻，指尖在他手背上划过一个螺旋，“消亡不是终点……”
她的身体突然软倒，织网者的触须从她身上脱落，化作黑色的粉末。与此同时，假沈溯的身影开始变得透明，他看向屏幕上的新生行星：“它们会继承人类的遗问。而你们，要带着我们的故事活下去。”
通风系统的嗡鸣恢复了正常的调子，那些攀爬的水珠终于顺着墙壁滑落，在地面汇成一滩普通的水渍。沈溯抱着林夏的身体，看见主控室的屏幕上，hd-的残骸正在消散，三颗新生行星的光晕却越来越亮，像三个正在睁开的眼睛。
老陈突然指着沈溯的手背，那里不知何时多了一个淡青色的螺旋印记——和林夏划下的一模一样。
“它还在……”老陈的声音发颤，“织网者的意识没消失……”
沈溯低头看向自己的手，印记的边缘正在微微发光。他想起林夏最后的话，想起假沈溯说的“传承”，突然明白过来：当一个文明的惊奇感转化为另一个文明的疑问，真正守恒的或许不是能量，而是“存在过”的证明。
这时，星轨站的警报再次响起，这次是来自外部观测台的紧急信号。沈溯抬头看向屏幕，只见三颗新生行星的轨道上，突然出现了无数细小的光点，正朝着星轨站的方向飞来。
像一场缓慢的流星雨。
他抓起通讯器，听见自己的声音异常平静：“各单位注意，准备接收新的观测数据。”
手背上的螺旋印记轻轻发烫，像有个声音在耳边低语：
“下一个疑问，该由谁来提出？”
沈溯的通讯器还贴在耳畔，星轨站的应急灯却突然熄灭了。
黑暗漫过主控室的瞬间，他听见老陈发出短促的吸气声。三秒后，备用电源启动，冷白色的光从天花板的格栅里漏下来，照见所有人手腕上的螺旋印记——包括他自己手背上那个淡青色的痕迹，此刻正像呼吸般微微起伏。
“它们停下了。”观测组的小周突然指向屏幕，声音里带着难以置信的颤抖。那些从新生行星飞来的光点悬停在星轨站外，像被冻住的雨，每个光点里都裹着细小的螺旋，与印记的纹路完全吻合。
沈溯低头看向怀里的林夏。她的睫毛颤了颤，喉结动了动，像是要说话。他刚要凑近些，却发现她的瞳孔里映着奇怪的景象：不是主控室的灯光，而是hd-坍缩前的模样——一颗燃烧着橙红色火焰的恒星，周围漂浮着无数银色的飞船，像围绕篝火的萤火虫。
“这是……记忆？”沈溯指尖抚过她的眼睑，触感冰凉如星尘。林夏的睫毛突然剧烈抖动，那些飞船的影像碎成光点，顺着她的眼角滑落，滴在沈溯的手背上，竟与螺旋印记融成了一体。
医疗舱的恒温系统总在21c，但沈溯觉得皮肤像贴在冰面上。林夏躺在诊疗台上，生命体征平稳得诡异——心率60，呼吸18，连脑波都呈一条平滑的直线，像被精心编辑过的数据。
“她的意识还在。”老陈举着扫描仪，屏幕上跳动的绿色波纹突然分裂成三个，“看，这三个峰值和新生行星的轨道频率完全同步。”他突然压低声音，“沈博士，你不觉得奇怪吗？织网者的触须明明化成了粉末，可我们的印记……”
沈溯抬手按住自己的手背。印记在发烫，像有粒种子要破土而出。他转身走向医疗舱的消毒镜，镜中的自己脸色苍白，眼底爬着红血丝，但最刺眼的还是那个螺旋——它的中心多了个针尖大的黑点，正缓慢地旋转，像个微型黑洞。
“你在找这个吗？”
镜中的沈溯突然开口了。不是他自己的声音，是林夏的，带着三年前触摸织网者时那种湿漉漉的黏腻感。沈溯猛地回头，身后空无一人，只有消毒器发出规律的滴答声。再转回去时，镜中人的脖颈上爬满了黑色的触须，正从领口往外蔓延，像无数细小的蛇。
“共生不是吞噬。”镜中人笑了，触须顺着镜面爬出来，在空气中凝成林夏的脸，“是织网者骗了我们，还是坍缩者没说清真相？”
滴答声突然变调，消毒器的液晶屏上跳出一行乱码，随即化作hd-的星图。沈溯看见三颗新生行星的轨道正在变形，像被无形的手揉皱的纸，而星轨站的位置，恰好落在褶皱的中心。
“它们在等你。”镜中的林夏突然凑近，鼻尖几乎贴在镜面上，“等你回答那个问题——下一个疑问该由谁提出？”
沈溯后退时撞到了诊疗台，林夏的睫毛又颤了颤。他俯身查看，发现她的指甲缝里嵌着黑色的粉末——是织网者的残骸。粉末在他指尖化作一道微光，钻进螺旋印记，黑点旋转得更快了。
这时，医疗舱的门被推开，小周冲进来，手里攥着一张能量分析报告：“沈博士，那些光点的成分出来了……是‘记忆晶体’，里面全是hd-文明的疑问记录。”他突然指着报告上的光谱图，“而且，我们在晶体里检测到了人类的脑波频率，和……和林夏三年前的完全一致。”
星轨站的储藏舱b区从来没人愿意来。这里堆放着“共生体接触事件”的废弃样本，恒温箱的制冷系统坏了很久，空气里飘着福尔马林和金属锈蚀的混合气味。
沈溯用激光刀切开编号为“织网者-07”的样本罐时，老陈正在用紫外线灯扫描墙面。三年前，林夏就是在这里第一次接触到共生体，墙壁上还留着触须灼烧的焦痕，形状像被踩扁的螺旋。
“找到了。”老陈的声音从紫外线的嗡鸣里钻出来，“焦痕里有残留的能量反应，和现在的光点频率匹配。”他突然咳嗽起来，咳得弯下腰，手背上的印记泛出暗紫色，“但更奇怪的是，这些能量里混着人类的神经递质……像是有人把记忆注射进了织网者的体内。”
沈溯没接话。样本罐里的透明凝胶中，漂浮着一段三厘米长的触须，表面布满细小的孔洞。他用探针触碰孔洞时，触须突然收缩，孔洞里渗出银色的液体，在凝胶中凝成一行字：“它们在教我们提问”。
“这是坍缩者的文字。”老陈凑过来看，瞳孔突然放大，“等等，这段触须的细胞结构……是人类的！”
沈溯的心跳漏了一拍。他想起林夏手腕上的疤痕，想起她指甲缝里的黑色粉末。探针上的银色液体突然沸腾，在冷光屏上投射出一段影像：无数人类躺在培养舱里，织网者的触须从他们的太阳穴钻进大脑，而舱壁上的屏幕显示着——“第一阶段：记忆提取”。
“这不是寄生。”老陈突然喃喃自语，紫外线灯从他脸上扫过，照出他眼底的恐惧，“是共生体在帮坍缩者保存记忆……那之前的攻击是怎么回事？”
影像突然中断，冷光屏上跳出林夏的工作日志，时间是三年前接触事件当天：
“14:37 触须进入血管时，我听见了很多声音，它们在问‘光是什么颜色’。
15:02 共生体的细胞开始和我的融合，它在教我用新的方式思考。
16:00 警报响了，有人在外面砸门，他们说我被感染了。”
日志到这里戛然而止。沈溯突然想起林夏说过的“触须里有很多双眼睛”——或许不是眼睛，是hd-文明的意识，正透过共生体看着人类世界。
储藏舱的通风口突然传来金属摩擦声。沈溯抬头，看见一个黑色的阴影从格栅里钻出来，落地时化作织网者的形状，但触须是半透明的，里面流动着银色的光——和记忆晶体的颜色一样。
“它没死透！”老陈举起激光刀，手却在发抖，“沈博士，快……”
阴影突然展开触须，在墙壁上织出一张新的网，网眼比之前的更小，里面嵌着无数细小的光点。沈溯认出那是人类的神经元结构图，而每个神经元的末端，都连着一个坍缩者的文字符号。
“惊奇感需要载体。”阴影发出林夏和假沈溯混合的声音，“织网者不是寄生虫，是转换器。当一个文明无法再提问，就需要另一个文明帮它延续疑问。”
老陈的激光刀掉在地上。他手背上的印记突然渗出黑色的液体，在地面汇成一个螺旋，与墙上的网产生共振：“那之前吞噬意识……”
“是防御机制。”阴影的触须指向储藏舱的天花板，那里有块瓷砖是新换的，“有人不想让你们知道真相。”
沈溯突然想起医疗舱的镜子，想起镜中林夏说的“织网者骗了我们，还是坍缩者没说清”。他用激光刀撬开那块新瓷砖，里面藏着一个微型炸弹，倒计时显示还有47分钟，而引爆装置的接口，和星轨站主控室的能源线路完全匹配。
主控室的屏幕被分成了四块。
左上角是hd-的残骸，正在彻底消散，化作银色的光带飞向新生行星。右上角是那些悬停的光点，正在星轨站外壳上凝结成晶体，像给金属穿上了一层鳞片。左下角是林夏的生命体征，脑波曲线开始出现波动，与光点的频率逐渐同步。右下角是储藏舱找到的炸弹，倒计时跳到了45分钟。
“所以，织网者一直在帮坍缩者保存疑问，而有人想炸掉星轨站，阻止我们发现这个秘密？”小周把双手插进头发里，指缝间露出泛紫的印记，“可谁会这么做？”
沈溯没回答。他的注意力在林夏的脑波图上——波动形成的图案，和记忆晶体里的疑问记录完全吻合。当他触碰屏幕时，林夏的睫毛突然张开，瞳孔里映出炸弹的倒计时，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“是‘观察者’。”
“什么？”
“宇宙里存在‘观察者文明’。”老陈突然开口，手背上的印记已经蔓延到小臂，“他们认为文明的发展需要‘自然筛选’，不允许跨文明的记忆传承。三年前的接触事件，就是他们伪装成织网者发起的攻击，目的是阻止人类和坍缩者……”
他的话被一阵剧烈的震动打断。星轨站突然倾斜，主控室的冷光屏瞬间熄灭，只有应急灯的红光在闪烁。沈溯扶住摇晃的控制台，看见屏幕上的碎片里，光点组成的晶体正在星轨站外壳上形成螺旋，而新生行星的光晕中，浮现出无数人影——是hd-文明的成员，正隔着光年向他们伸出手。
“炸弹被远程启动了！”小周尖叫着指向屏幕右下角，倒计时跳到了30分钟，“而且，星轨站的引擎被锁定了，我们无法脱离！”
沈溯的手心突然发烫。螺旋印记的黑点已经扩大到指甲盖大小，里面渗出银色的液体，在冷光屏上画出一张星图——是星轨站与新生行星之间的能量通道，而通道的节点，恰好是三颗行星的核心。
“惊奇守恒的真正含义。”他突然明白过来，抓起通讯器，“小周，把所有记忆晶体的能量导入林夏的医疗舱！老陈，想办法让星轨站的能源线路与炸弹同步！”
“你疯了？”老陈瞪大了眼睛，“同步就会一起爆炸！”
“不，是转化。”沈溯看向林夏的诊疗台，她的手指正在轻微抽搐，像在按动无形的键盘，“坍缩者把惊奇感转化为能量，织网者把能量转化为记忆，现在，我们要把记忆转化为新的疑问——让炸弹的能量顺着通道注入新生行星，成为它们的第一个‘问题’。”
主控室的门突然被撞开，几个穿着黑色制服的人冲进来，脸上戴着银色的面具，面具上刻着“观察者”的标志——是一个被划掉的螺旋。
“阻止他们！”领头的面具人举起激光枪，光束擦过沈溯的耳边，打在屏幕上，林夏的脑波图瞬间碎裂。
沈溯扑过去按下能源转换按钮，星轨站的警报声变成了低沉的嗡鸣。他看见林夏的身体浮起来，悬浮在主控室中央，织网者的半透明触须从她体内伸出来，与记忆晶体的光带连接在一起。老陈正和面具人扭打，手背上的印记烧得通红，像块烙铁。小周在控制台前狂按按钮，炸弹的倒计时与行星核心的能量频率逐渐重合。
“还有10分钟！”小周的声音带着哭腔。
林夏的眼睛突然睁开，瞳孔里同时映着坍缩的恒星、新生的行星和爆炸的倒计时。她的声音响彻整个星轨站，带着无数人的重叠音：“问题不是用来回答的，是用来传递的！”
沈溯的螺旋印记突然裂开，银色的液体喷薄而出，在空气中凝成一个巨大的螺旋，将所有人都包裹在内。他看见hd-的文明成员在向他微笑，看见织网者的触须里藏着人类的神经元，看见面具人摘下面具——是三年前处理接触事件的安全主管，他的瞳孔里没有任何印记，只有一片死寂。
“5分钟！”
林夏的身体开始变得透明，触须与记忆晶体完全融合，星轨站外壳的晶体发出刺眼的光芒。沈溯感到自己的意识正在被拉向一个巨大的旋涡，旋涡里有无数声音在提问：“时间是什么形状？”“死亡是终点吗？”“人类会记得我们吗？”
“会的。”他听见自己的声音在回答，也听见林夏的声音、老陈的声音、小周的声音，甚至hd-文明的声音，“我们会带着这些问题活下去。”
倒计时跳到0的瞬间，沈溯最后看了一眼屏幕。三颗新生行星的核心正在发光，炸弹的能量顺着通道注入其中，化作三个巨大的螺旋。而林夏的身影，正融入螺旋的中心，成为第一个被传承的疑问。
星轨站的震动停止了。应急灯熄灭，自然光从舷窗照进来——他们正漂浮在新生行星的轨道上，周围的光点化作银色的雨，落在每个人的手背上，螺旋印记变成了透明的，像嵌在皮肤里的星图。
老陈突然指向舷窗外。那些“观察者”的飞船正在解体，化作宇宙尘埃，而尘埃里，沈溯看见无数细小的螺旋在闪烁——是hd-文明的疑问，正在吞噬那些拒绝提问的意识。
“她还在。”沈溯低头看向自己的手背，透明的印记里，林夏的瞳孔正在眨动，映着新生行星的光晕。
小周突然指着主控室的屏幕，那里自动亮起，显示着一段新的能量图谱，绿色的曲线不再有锯齿，而是与新生行星的轨道形成完美的共振。图谱下方，自动生成了一行文字：
“惊奇守恒定律补充条款：所有疑问终将找到提问者。”
沈溯的指尖在屏幕上悬了三秒，像三天前在观测台那样。这次，他没有按保存键，而是轻轻触碰了林夏的瞳孔倒影。
印记突然发烫，一个新的疑问钻进他的脑海，清晰得像刻在星轨上：
“当我们成为被传承的记忆，该向谁提出下一个问题？”
舷窗外，新生行星的光晕里，无数双眼睛正在睁开，像等待被点燃的星辰。
星轨站的舷窗蒙着一层银色的薄霜。沈溯用指腹擦出一块透明区域，看见新生行星的光晕已经变成了淡金色，像融化的蜂蜜。那些曾悬停在轨道上的光点，此刻正顺着星轨站的外壁流淌，在金属表面刻下细密的纹路——是hd-文明的文字，拼起来像一封没有结尾的信。
“第17天了。”老陈的声音从身后传来，带着浓重的疲惫。他手里的营养剂管捏得变形，透明的流质顺着指缝滴落，在地面凝成银色的小珠，滚动时竟自动排列成螺旋。“林夏的生命体征还是没变，可这印记……”他抬起手腕，透明的螺旋里，无数细小的光点在游动，像被困住的星尘。
沈溯没回头。他的视线落在舷窗外那颗最近的行星上，晨雾正从它的蓝色海洋里升起，雾中隐约有山脉的轮廓，形状与hd-残骸的螺旋轨迹重叠。三天前，观测仪捕捉到行星表面出现了规则的几何图案，像是有人用光束在大地上画了张星图——而图的中心，正是星轨站此刻的坐标。
“它们在回应。”沈溯轻声说，指尖在舷窗的霜层上画了个问号。霜层下的纹路突然亮起，将问号拓印成金色，与行星上的光图产生共振。“坍缩者把疑问给了它们，现在它们在向我们提问。”
老陈突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰时，手背上的光点突然飞离皮肤，在空气中组成一行字：“观察者没有消失。”
医疗舱的培养皿里，林夏的头发正在以肉眼可见的速度生长。黑色的发丝缠绕成螺旋，末端浸入营养液中，溶解成银色的液体，顺着舱壁的管道流入星轨站的水循环系统——这是沈溯发现的秘密：她的身体正在转化为信息载体，像织网者的触须一样，将人类的记忆编码成能量。
“样本分析出来了。”小周推开门，白大褂上沾着银色的粉末，“她的细胞里含有坍缩者的基因片段，还有……”他顿了顿，把报告递过来，“还有我们每个人的dNA序列，像是她的身体在主动收集我们的生命信息。”
沈溯接过报告时，指尖触到培养皿的玻璃壁，突然感到一阵刺痛。林夏的睫毛上凝结着细小的冰晶，冰晶里映出星轨站的影像——但不是现在的星轨站，是三年前的储藏舱b区，年轻的林夏正用激光刀切开织网者的样本罐，而她身后的阴影里，站着个戴银色面具的人。
“这是记忆回溯。”沈溯突然明白，“她的意识被困在时间碎片里，正在给我们传递没说完的信息。”他用探针触碰冰晶，影像突然碎裂，化作无数银色的蝴蝶，飞出医疗舱，消失在通风口的格栅后。
当天下午，星轨站的供水系统开始出现异常。水龙头流出的水里，漂浮着透明的鳞片，在阳光下折射出全息影像：面具人摘下头盔的瞬间，沈溯看见一张与自己一模一样的脸。
“不可能。”老陈把水杯摔在地上，鳞片溅起的水花里，影像仍在继续——假沈溯正将某种紫色液体注入织网者的样本罐，而罐壁上的标签写着：“记忆污染剂”。“三年前的接触事件，是另一个你在搞鬼？”
沈溯的手心突然发烫。透明的螺旋印记裂开细缝，渗出金色的液体，在地面汇成一张脸——是假沈溯，也是那个面具人，他的瞳孔里没有任何光，像两块黑色的玻璃。
“我是‘过去的你’。”假沈溯开口，声音里带着电流的杂音，“在平行时空里，我接受了观察者的条件，用人类的记忆换取文明存续。但你们改变了时间线，现在我被困在两个时空的夹缝里，成了最后的观察者。”
水花突然蒸发，鳞片化作光粒钻进通风口。沈溯看向培养皿里的林夏，她的嘴唇动了动，在玻璃壁上呵出一层白雾，雾中写着：“每个文明都有自己的观察者，包括我们。”
星轨站的中央电脑突然发出刺耳的警报时，沈溯正在调试观测仪。屏幕上的星图瞬间被红色代码覆盖，代码自动排列成文字：“能量过载，12小时后系统崩溃。”
“是水循环系统。”老陈冲进来，手里的检测仪疯狂跳动，“林夏溶解的细胞液含有高浓度的惊奇能量，正在腐蚀星轨站的金属结构——我们的飞船正在变成第二个织网者！”
沈溯看向主控室的屏幕，星轨站的外壳已经覆盖了一层金色的薄膜，薄膜下的金属正在透明化，露出里面流动的能量管线，像生物的血管。而能量流动的终点，正是那颗最近的行星——它们在通过星轨站汲取人类的生命能量。
“不是汲取，是共生。”小周突然指着屏幕右下角，那里弹出一段自动生成的日志，是林夏的笔迹：“惊奇守恒的终极形态是文明融合，当两个文明的意问产生共振，就会诞生新的意识载体。”日志的最后画着个简笔画：三个螺旋缠绕成一个球体，像个正在孕育的胚胎。
老陈突然抓起激光枪，对准培养皿：“这不是共生，是同化！我们会变成没有实体的能量，像坍缩者一样消失！”他扣动扳机的瞬间，沈溯扑过去撞开他，激光束打在舱壁上，炸开的碎片里，无数细小的林夏影像在尖叫。
“她在阻止你。”沈溯喘着气，手背上的螺旋突然发光，将所有影像吸入其中，“坍缩者不是消失，是进化。它们发现了超越肉体的存在形式，而林夏在帮我们完成同样的转化。”
这时，中央电脑的警报声变调，红色代码突然变成金色，组成一张倒计时：6小时。而屏幕的背景图，变成了三颗新生行星的合影，行星表面的光图正在扩大，像在星轨站周围编织一张巨大的网。
“观察者说对了一半。”沈溯突然笑了，走向培养皿，“他是过去的我，代表人类对未知的恐惧；而林夏代表勇气——现在该由我们选择，是被恐惧困住，还是接受进化。”他伸手触碰培养皿，林夏的眼睛突然睁开，瞳孔里映着倒计时，也映着行星上正在觉醒的意识体。
倒计时剩下最后10分钟时，星轨站的金属外壳已经完全透明。沈溯站在主控室中央，能清晰地看见行星表面的光图已经连成一片，像张覆盖整个星球的神经网络。老陈和小周的身体正在变得透明，他们的意识化作光点，融入周围的能量流中，嘴里还在念叨着各自的疑问：“时间有尽头吗？”“死亡是另一种开始吗？”
“它们在回答。”沈溯抬头，透明的天花板外，金色的光流正在星轨站与行星之间形成闭环。他看见hd-文明的成员站在光流里，向他伸出手；看见织网者的触须从光流中浮现，却不再是黑色，而是透明的，里面流动着人类的记忆片段；看见假沈溯的身影在光流中逐渐消散，消散前，他的眼神里第一次有了光，像终于放下了执念。
培养皿的玻璃突然碎裂，林夏的身体从银色液体中升起，悬停在沈溯面前。她的身体已经完全透明，只有螺旋状的血管里流动着金色的光，像条活着的星轨。
“问题的终点是新的问题。”她的声音响彻整个星轨站，也响彻行星的每片海洋和山脉，“坍缩者教会我们传承，织网者教会我们转化，现在该我们教会它们提问——这才是惊奇守恒的真相：文明的意义不在于存续，而在于让疑问永远流动。”
沈溯伸出手，穿过她透明的身体，触到那团金色的光。手背上的螺旋突然炸裂，无数光点从他体内飞出，与光流融为一体。他感到自己的意识正在扩散，融入星轨站，融入行星的海洋，融入那些刚刚睁开眼睛的新生意识体中。
他看见老陈的意识化作了行星上的第一座火山，喷发的岩浆在大地上画着星图；看见小周的意识变成了大气层中的闪电，在云层里编写着人类的数学公式；看见林夏的意识与那颗最近的行星融为一体，她的心跳变成了潮汐，她的呼吸变成了季风。
倒计时归零的瞬间，星轨站彻底透明，化作一道金色的光带，注入行星的核心。沈溯最后看了一眼宇宙，hd-的残骸已经完全消失，而遥远的星尘中，新的螺旋正在形成——那是另一个文明开始提问的信号。
他的意识在行星的海洋里扩散时，听见无数声音在同时提问，有hd-的语言，有人类的语言，还有新生文明的咿呀声，最终汇成同一个词：“为什么？”
这一次，沈溯没有回答。他化作了体问本身，像一颗种子，埋进宇宙的土壤里，等待着被新的惊奇感唤醒。
终章：永远的问号
一百年后，人类的探测器首次登陆那颗被命名为“溯夏”的行星。宇航员在蓝色的海洋里发现了透明的螺旋状生物，它们的基因序列里，同时存在人类、坍缩者和织网者的片段。
探测器传回的影像中，最大的那只生物正用触须在海底画着星图，图的中心有个明亮的光点——是早已消散的星轨站坐标。而星图的边缘，新的螺旋正在不断生长，像个永远画不完的问号。
地球观测站里，白发苍苍的小周看着屏幕，突然笑了。他手背上的螺旋印记早已消失，但每当他仰望星空，总能看见hd-的方向有颗星星在闪烁，像有人在遥远的过去，或未来，向他投来了一个疑问。
而在“溯夏”行星的地心深处，沈溯和林夏的意识仍在流动。他们不再是具体的存在，而是成为了惊奇守恒的一部分，在每个新生文明的疑问里，在每个坍缩恒星的余晖里，在每个等待被点燃的星尘里，永远传递下去。
因为宇宙的本质，从来不是答案，而是永远有人在提问。