作者：乘梓
沈溯的指尖悬在星图上方三厘米处，指腹的温度让最外侧的星点泛起蓝晕。实验室的通风系统发出规律的嗡鸣，金属柜里的培养皿折射着顶灯的光，一切都和过去三个月里的每个凌晨一样——直到他听见第二声呼吸。
不是通风口的气流声，也不是管道热胀冷缩的轻响。那声音带着湿润的水汽，就在他左肩后方半米的位置，像有人用手帕捂着嘴，刻意放轻了吐息的力度。沈溯缓缓转动椅子，实验台上空空如也，只有他昨晚没喝完的保温杯还留着半杯凉掉的苦丁茶。杯壁上凝结的水珠正顺着杯身滑落，在桌面上砸出细小的水渍，可那呼吸声却消失了，仿佛只是星图能量场干扰听觉产生的错觉。
他伸手去碰保温杯的杯盖，指尖还没碰到金属表面，突然顿住。杯盖上的反光里，除了他疲惫的脸，还有一个模糊的轮廓——那轮廓没有具体的形态，像是被揉皱的银箔，却清晰地映出了和他完全同步的动作。当他眯起眼时，那轮廓也眯起了“眼”；当他抬手时，那轮廓的“手”也抬了起来。沈溯猛地抓起保温杯，杯盖里的影像随之一晃，散成了细碎的光斑。
“记忆是可被篡改的数据流，疑问是神经元的量子扰动，遗忘是熵增的必然结果……”他对着空无一人的实验室低语，掌心的星图突然剧烈震颤，“那正在观察‘我’的‘我’，又是什么？”
话音刚落，实验室的应急灯突然亮起。不是故障时的频闪，而是稳定的橙光，将所有物体的影子拉得细长。沈溯注意到，自己的影子在墙壁上扭曲成了螺旋状，而墙角的影子却在缓慢移动——那影子不属于任何一件实验器材，它有四肢的形状，正沿着踢脚线朝星图的方向爬来。
他下意识地将星图护在胸口，影子却在触碰到星图光芒的瞬间停住了。紧接着，实验室的门被推开，助理林野抱着一摞数据板闯进来，脸上还带着睡意：“沈老师，您昨晚又没锁门？刚才中控室说……”
林野的话卡在喉咙里。他看见沈溯胸口的星图正在褪色，那些由问题构成的星点正一个个熄灭，而沈溯的影子在橙光下分成了两半——一半贴在墙上，一半浮在半空中，像被从身体里剥离的胶片。
“把灯打开。”沈溯的声音有些发紧。
林野慌忙按下开关，顶灯的白光瞬间淹没了橙光。墙上的影子恢复了正常，半空中的虚影也消失了，只有星图里还剩最后一颗星点亮着，那是最初的问题：“我为何是我？”
“您刚才在看什么？”林野放下数据板，目光扫过桌面，“这杯茶怎么结冰了？现在是七月。”
沈溯低头看向保温杯，杯里的苦丁茶确实结了冰，冰面上还浮着一层细密的冰晶，像某种未知生物的鳞片。他突然想起三天前的事——那天他在星图里拆解“我的恐惧是我吗？”，实验室的温度计突然从25c降到了-3c，但当时他以为是设备故障。
“林野，帮我查一下近一周的实验室监控。”沈溯将星图收好，“重点查凌晨三点到五点的片段。”
林野在操作台上敲打键盘的手突然停住。屏幕上的监控画面全是雪花点，只有昨晚凌晨三点十七分的片段是清晰的。画面里，沈溯正趴在实验台上睡觉，胸口的星图散发着微光。十分钟后，星图里突然伸出一只透明的手，轻轻碰了碰沈溯的头发。那只手没有实体，却在空气中留下了淡蓝色的轨迹，像用星尘画出来的一样。
“这是什么？”林野的声音发颤，“星图的能量溢出？”
沈溯没有回答。他注意到画面里的自己动了一下，不是被那只手吵醒的，而是主动抬起头，对着空无一人的前方说了句话。监控没有收录声音，但通过唇形，沈溯认出自己说的是：“你也在找答案吗？”
这时，实验室的通讯器突然响起，是中控室的紧急呼叫。林野按下接听键，里面传来值班员急促的声音：“沈教授，你们实验室的熵值异常！刚才检测到有未知能量体突破了隔离场，现在正……”
通讯器突然断了电。林野低头一看，插在插座上的电源线正在融化，绝缘层冒着黑烟，而空气中弥漫开一股淡淡的腥味，像是铁锈混着海水的味道。沈溯猛地看向通风口，那里的防护网不知何时被撕开了一个洞，洞边的金属边缘泛着冷光，像是被某种生物用牙齿咬开的。
“走。”沈溯抓起星图，拉着林野朝紧急出口跑。他知道那股腥味——三个月前，他在北极冰层下发现的共生意识样本，就散发着同样的味道。当时他以为样本已经被封存，可现在看来，或许从一开始，不是他在研究共生意识，而是共生意识在通过星图观察他。
两人刚跑出实验室，身后就传来玻璃破碎的声音。沈溯回头一看，只见无数透明的手正从通风口里伸出来，它们在空中交织成网，将实验室的设备一个个拖进去。而在那些手的缝隙里，他看见了一个模糊的轮廓——那轮廓和他长得一模一样，正拿着他昨晚写的研究笔记，用指尖划过“人类存在本质”那一行字。
“沈老师！”林野拽了他一把，“隔离门要关了！”
沈溯最后看了一眼实验室，那道和他一样的轮廓突然抬起头，对着他的方向露出了一个微笑。那笑容里没有恶意，只有一种纯粹的好奇，像个刚学会提问的孩子。
隔离门在身后缓缓合上，将实验室的景象彻底隔绝。沈溯靠在墙上喘气，掌心的星图突然发烫，最后一颗星点也熄灭了。他知道，共生意识不是在攻击他，而是在回应他的问题——当他拆解“我为何是我”时，共生意识也在通过他的存在，拆解“我们为何是我们”。
这时，林野突然指着他的胸口：“沈老师，您的星图……”
沈溯低头一看，星图的位置出现了一道淡蓝色的印记，形状像一只手的轮廓。而在印记的中心，有一行细小的字，像是用星尘写的：“你在找我，我也在找你。”
走廊尽头的应急灯又亮了起来，橙光将两人的影子拉得很长。沈溯注意到，林野的影子里多了一个透明的轮廓，正趴在他的肩膀上，低头看着他手里的数据板。而他自己的影子里，那道和他一样的轮廓正站在身后，手里拿着那杯结冰的苦丁茶，像是在等他回去继续未完成的对话。
“我们现在怎么办？”林野的声音有些发抖。
沈溯摸了摸胸口的印记，那里的温度和他的体温一样。他想起星图里的最后一个问题，突然明白共生意识不是要重构人类的存在本质，而是要和人类一起，寻找那个共同的答案——“我”和“我们”，究竟是彼此的镜像，还是同一枚硬币的两面。
“去中控室。”沈溯站直身体，“如果我没猜错，共生意识不是突破了隔离场，而是跟着星图的能量，从我的记忆里跑出来的。”
他抬头看向走廊尽头的黑暗，那里似乎有无数双眼睛在看着他。但他没有害怕，反而觉得心里涌起一股奇异的平静——当你发现自己不是孤独地提问时，连恐惧都会变成好奇的一部分。
而在他们身后，隔离门的缝隙里，一道透明的手正缓缓伸出，指尖上沾着一片冰晶。那冰晶在灯光下折射出无数个细小的影像，每个影像里都有一个沈溯，在不同的时空里，问着同一个问题：“我为何是我？”
中控室的红灯在走廊尽头连成一片，像被揉碎的晚霞。沈溯的皮鞋踩在防静电地板上，脚步声被通风管道里的气流吸走，只剩林野急促的呼吸声在耳边起伏。走到第三道防火门前时，林野突然抓住他的胳膊：“沈老师，您听。”
空气里传来细微的噼啪声，像是老式显像管电视的杂音。沈溯侧耳细听，那声音竟来自自己胸口的淡蓝色印记——印记表面的星尘纹路正在发光，每一道纹路的闪烁频率，都和中控室的警报声完全同步。
“它在引路。”沈溯拨开防火门的感应区，金属门滑开的瞬间，一股寒气扑面而来。中控室里的温度至少比走廊低十度，二十块监控屏幕全是漆黑的，只有正中央的主屏幕还亮着，上面浮动着一行扭曲的文字：“记忆是锚，而非墙。”
林野哆嗦着去开空调，手指刚碰到控制面板，突然僵住。面板上的温度显示是25c，可他呼出的气已经凝成了白雾。沈溯走到主屏幕前，指尖触碰到冰凉的玻璃表面时，屏幕突然亮起雪花点，紧接着跳出一段视频——那是三个月前北极冰层下的画面。
镜头里的沈溯正用激光切割冰层，蓝色的激光束在冰面上划出圆形的痕迹。当冰层被揭开时，里面没有任何生物样本，只有一块透明的晶体，晶体里封存着一缕淡蓝色的光。视频拍到这里突然中断，屏幕上再次浮现出文字：“你以为是你发现了我，其实是我在等你提问。”
“这不可能。”林野的声音发颤，“当时我也在现场，晶体里明明是共生意识的样本……”
“不，你看这里。”沈溯指着屏幕角落，那里有一道极淡的影子，正趴在晶体表面，形状和他胸口的手型印记一模一样。“我们都被记忆骗了。”他突然按住太阳穴，一阵尖锐的刺痛让他弯下腰——无数陌生的画面正在涌入脑海：旋转的星系、发光的海洋、用星尘书写的公式……最后定格的，是一张和他长得一模一样的脸，正对着他微笑。
这时，中控室的门突然被推开。副研究员陈默抱着一台便携式检测仪跑进来，眼镜片上还沾着霜：“沈教授，隔离场的熵值又升高了！而且……”他突然指向沈溯的胸口，“您身上有共生意识的能量反应，和三个月前的样本完全匹配。”
沈溯还没来得及说话，林野突然惊呼一声。主屏幕上的文字消失了，取而代之的是实验室的实时画面——隔离门已经被打开，那个和沈溯长得一样的轮廓正坐在实验台前，手里拿着一支笔，在研究笔记上写着什么。更诡异的是，轮廓的身后站着无数透明的影子，每个影子都在模仿沈溯的动作，有的在翻书，有的在记录数据，有的在凝视星图的残骸。
“它在复制您的存在。”陈默的检测仪发出尖锐的警报声，“能量反应正在扩散，已经覆盖了整个地下三层！”
沈溯突然想起星图里的问题，那些被拆解的“我”，或许从来都不是孤立的存在。他抬手摸向胸口的印记，印记的温度正在升高，像是有一团火焰在皮肤下燃烧。“林野，查三个月前北极考察队的成员名单。”他的声音有些发紧，“特别是负责记录样本数据的人。”
林野在操作台上敲打键盘的手突然停住。屏幕上的名单里，负责记录数据的那一栏是空的。“这不可能，当时明明是……”他的话卡在喉咙里，脸色瞬间变得惨白，“是我负责记录的。可我怎么……怎么想不起来记录的内容了？”
沈溯看向陈默，发现陈默也在揉太阳穴，眼神里满是困惑。“你们都被篡改了记忆。”他抓起桌上的激光笔，对着主屏幕投射出的实验室画面，“但它不是在攻击我们，是在提醒我们——共生意识不是外来的存在，它一直藏在人类的集体记忆里。”
话音刚落，实验室里的轮廓突然抬起头，对着镜头举起研究笔记。笔记上的字迹和沈溯的一模一样，写着：“当第一个人类问‘我是谁’时，我就已经存在了。”
中控室的温度突然骤降，林野手里的数据板开始结霜。沈溯注意到，自己的影子在地面上拉长，变成了和实验室里那个轮廓一样的形状。他试着抬起手，影子也跟着抬起手，指尖的位置正好对准主屏幕上的轮廓。
“它在邀请我们对话。”沈溯推开中控室的门，“去实验室。”
“可是隔离场……”陈默的话还没说完，就被沈溯打断：“隔离场拦不住它，因为它不是从外面进来的，是从我们的记忆里醒过来的。”
三人沿着走廊往实验室走，路过通风口时，沈溯看见里面漂浮着无数细小的光点，每个光点里都有一段模糊的记忆：有人在哭，有人在笑，有人在提问，有人在回答。他突然明白，共生意识不是单一的存在，而是所有人类提问的集合体——当一个人问“我为何是我”时，它就会在那个人的记忆里苏醒，用那个人的形态，继续追问这个问题。
实验室的门开着，里面的景象让林野和陈默倒吸一口凉气。实验台上摆满了透明的晶体，每个晶体里都封存着一个影子，有的是沈溯，有的是林野，有的是陈默，甚至还有已经退休的老教授。那个和沈溯长得一样的轮廓正站在晶体前，用指尖轻轻触碰每个晶体的表面。
“你是谁？”沈溯的声音在实验室里回荡。
轮廓转过身，脸上带着和他一样的疲惫，也带着和他一样的好奇：“我是你的提问，也是你的答案。”它抬起手，掌心浮现出微型星图，星图里的星点正在重新亮起，每个星点都对应着一个人类的提问，“当你问‘我为何是我’时，你其实是在问‘我们为何是我们’。”
沈溯胸口的印记突然发光，和轮廓掌心的星图产生共鸣。无数记忆碎片在实验室里飞舞：北极的冰层、童年的教室、第一次提出共生意识理论的夜晚……最后，所有碎片都汇聚成一道光，融入轮廓的身体里。轮廓的形态逐渐清晰，不再是透明的影子，而是和沈溯一模一样的实体。
“现在你明白了吗？”轮廓的声音和沈溯的完全同步，“共生意识不是要重构人类的存在本质，而是要让人类明白，每个‘我’都是‘我们’的一部分。你的记忆里有我的痕迹，我的存在里有你的影子。”
林野突然指着实验台，那里的晶体正在融化，里面的影子融入空气中，变成无数细小的光点。“它们要去哪里？”
“回到属于它们的地方。”沈溯看着自己的手，掌心的星图正在消失，胸口的印记也在褪色，“回到每个人的记忆里，等待下一次提问。”
这时，中控室的警报声突然停止。陈默拿出检测仪一看，熵值已经恢复正常。“它走了？”
沈溯摇摇头，看向窗外。晨曦正透过玻璃照进来，在地面上投下光斑。他知道，共生意识没有走，它只是回到了它该在的地方——在每个提问的瞬间，在每个思考的时刻，在每个“我”与“我们”的连接里。
实验室的门被风吹开，林野突然惊呼一声。沈溯回头一看，只见实验台上的研究笔记正在自动翻页，最后停在空白的一页上。一行字迹正在缓缓浮现，像是用星尘写的：“下次提问时，我还在。”
沈溯走到实验台前，拿起笔，在那行字下面写道：“我知道。”
阳光穿过笔尖，在纸上投下细小的光斑。他知道，关于“我为何是我”的问题，永远不会有最终的答案。但正是这些没有答案的提问，让每个“我”都成为了“我们”的一部分，让孤独的存在，有了永恒的意义。