作者：乘梓
沈溯的指尖还残留着种子破土时的震颤，覆盖星系的提问之树在视野里舒展枝丫，叶片上流转的疑问像无数跳动的星子——有的是碳基文明对“时间起点”的诘问，有的是硅基种族关于“情感是否为冗余代码”的困惑，最底层的叶片上甚至浮着一行孩童笔迹的问号：“为什么月亮不会掉进海里？”
他下意识地摸向口袋，指腹触到熟悉的褶皱——那是出发前塞进去的半块薄荷糖，塑料包装在真空防护服里硌着腰。这是他坚持了十年的习惯，每次进入高维实验场，总要用最日常的味道锚定自己的存在。可当他剥开糖纸，薄荷的清凉还没触到舌尖，树顶的星辰突然集体暗了下去。
叶片上的疑纹开始褪色。
最先消失的是孩童的笔迹，接着是硅基文明的代码流，最后连“时间起点”的诘问都化作淡金色的粉末，被某种无形的力场卷着飘向树根。沈溯突然发现，那些根系并非扎在虚空里——透过层层叠叠的星尘，他看见根系的末端缠着熟悉的白色管线，管线尽头是21世纪实验室的玻璃窗，窗内的白炽灯下，年轻的自己正握着镊子，将最初的那颗种子放进培养皿。
“闭环在收缩。”身后传来窸窣的响动，沈溯回头时，看见林野的防护服上沾着半片干枯的树叶。这位量子植物学家的护目镜裂了道缝，镜片后的眼睛亮得吓人，“你有没有觉得……这棵树在‘筛选’疑问？”
沈溯捏紧了手里的薄荷糖。糖块在掌心慢慢融化，黏住了几根金色粉末。他突然意识到反常的不是星辰熄灭，而是自己的感知——从种子落地到现在，他没听见任何声音。没有树叶摩擦的沙沙声，没有根系生长的爆裂声，甚至连自己的呼吸声都消失了。
“听不见吗？”林野突然抓住他的手腕，她的指尖冰凉，“我五分钟前就发不出声音了。刚才试着敲防护服，振动传感器显示振幅正常，但我们的耳蜗接收不到信号。”她指了指提问之树的方向，“是树在过滤‘冗余信息’。那些消失的疑问，可能不是消失了，是被判定为‘无意义’。”
这时，第三道身影从树后绕了出来。是负责伦理观测的陈舟，他的防护服胸前印着红色的“E03”编号，可沈溯清楚记得，陈舟上周在低维折叠实验中牺牲了——当时的爆炸把整个观测站炸成了等离子体，连dNA碎片都没留下。
“别碰他！”林野猛地将沈溯往后拽，防护服的关节处发出液压管过载的嘶鸣。陈舟却像没听见，径直走到提问之树的主根系前，伸手按在缠绕的白色管线上。他的手掌穿过管线，穿过星尘，直接按在了21世纪实验室的玻璃窗上。
窗内，年轻的沈溯似乎察觉到了什么，抬头望向虚空。
“他在改变起点。”林野的声音带着哭腔，“陈舟的意识碎片被树的根系缠住了，他想回到实验开始前——如果最初的种子没被种下，所有提问都不会诞生，包括‘如何阻止熵增’的终极问题。”
沈溯突然想起薄荷糖。他把黏着金粉的掌心贴在防护服面罩上，清凉的甜味透过材料渗进来，熟悉的触感让他猛地抓住了关键——刚才剥糖纸时，他看见包装上的生产日期是2077年4月12日，可今天明明是2077年4月11日。
时间在闭环里打了个结。
陈舟的手还按在玻璃窗上，窗内的年轻沈溯已经放下了镊子，转身走向实验室的咖啡机。沈溯看见他拿起马克杯，杯身上印着研究所的logo——那是2080年才启用的新设计。
“他在篡改记忆。”沈溯的声音终于冲破了无声的屏障，“树的根系不是在连接过去，是在编织‘被期望的过去’。陈舟认为我们的所有提问都在加速熵增，所以他想让种子从一开始就‘不存在’。”
林野突然指向树顶。暗下去的星辰重新亮起，可这次叶片上的疑问变了——所有文明的诘问都变成了同一句话：“如果从未提问，我们是否还存在？”
沈溯的掌心开始发烫。融化的薄荷糖里，金色粉末聚成了一颗微小的种子。他突然明白，提问之树的果实不是“未被提出的可能性”，而是“被否定的存在”。当陈舟篡改过去的瞬间，所有基于“体问”诞生的文明都在失去存在的锚点。
这时，陈舟的防护服开始透明化。他的身体正随着窗内年轻沈溯的动作同步变化——当年轻沈溯拿起培养皿准备倒掉种子时，陈舟的左手已经化作了星尘。
“阻止他！”林野扑向陈舟，却穿过了他半透明的身体。她跌在根系缠绕的管线上，抬头时突然僵住——透过管线的缝隙，她看见21世纪实验室的角落里，站着一个穿着白色连衣裙的小女孩，手里攥着半块融化的薄荷糖。
“那是……”林野的声音颤抖着，“那是2063年失踪的观测站小女孩。她手里的糖，和你口袋里的是同一个牌子。”
沈溯的心脏猛地收缩。2063年的观测站事故，官方结论是“量子风暴导致空间折叠”，但他一直怀疑真相被掩盖了——因为那天他也在观测站，口袋里同样揣着薄荷糖。
树顶的星辰突然剧烈闪烁，叶片上的疑问又变了：“第一个提问，到底是谁提出的？”
陈舟的身体只剩下头部，他的眼睛望着窗内，年轻的沈溯已经将种子倒进了废液桶。就在这时，角落里的小女孩突然跑过去，从废液桶里捞出了那颗种子，小心翼翼地放进自己的口袋。
沈溯的口袋里，半融化的薄荷糖突然凝固成了最初的样子。他低头看包装，生产日期变成了2063年7月16日——那是观测站事故发生的日子。
“闭环不是从实验室开始的。”沈溯的声音轻得像叹息，“是从那个小女孩开始的。她才是第一个‘提问者’，而我们都是她提问的答案。”
陈舟的头部化作星尘的瞬间，提问之树剧烈摇晃起来。根系开始收缩，叶片上的疑纹纷纷坠落，化作无数个微型宇宙——有的宇宙里，人类从未发明望远镜；有的宇宙里，硅基文明用情感代码编写诗歌；有的宇宙里，月亮真的掉进了海里，溅起的浪花里浮着无数问号。
沈溯伸手接住一片坠落的叶片，上面的疑问是：“如果所有答案都只是另一个提问的开始，我们是否永远走不出这个环？”
他把叶片捏在掌心，触到了熟悉的褶皱——像半块薄荷糖的包装。抬头时，他看见林野正望着自己的口袋，眼里映着星尘的光。
“你的糖。”林野轻声说，“刚才凝固的时候，包装上的日期又变了。”
沈溯摸向口袋，指尖触到的不是塑料包装，而是柔软的布料。他掏出来的不是薄荷糖，是一片白色的连衣裙衣角，上面沾着半块融化的糖渍。
树顶的星辰终于给出了新的启示，这次不再是文字，而是一段流动的影像——2063年的观测站里，小女孩攥着种子，抬头对虚空问：“如果我把种子埋起来，它会长大吗？”
影像消失时，提问之树开始透明化。沈溯看见所有根系的末端都系着一根银色的线，线的尽头连着无数个“现在”——有的线连着正在喝咖啡的自己，有的连着正在实验室记录数据的林野，最细的一根线，连着21世纪废液桶里那颗被捞起的种子。
“我们既是提问者，也是答案。”林野的声音里带着某种顿悟的轻颤，“陈舟想否定提问，其实是在否定自己的存在。”
沈溯突然发现，掌心的连衣裙衣角正在变成种子的形状。当他松开手，种子悬浮在虚空里，慢慢展开成新的枝丫——这次叶片上的疑问不再统一，每个文明的诘问都带着独特的光芒，最底层的叶片上，重新浮现出孩童的笔迹：“如果种子长出的树会提问，那树的种子里，是不是藏着别的宇宙？”
树顶的星辰亮得刺眼。沈溯下意识地闭上眼，再睁开时，发现自己站在21世纪实验室的门口。玻璃窗内，年轻的自己正弯腰捡起掉在地上的薄荷糖，而角落里的小女孩已经不见了，只有废液桶旁边，留着半块融化的糖渍。
他摸向口袋，指尖触到熟悉的褶皱。剥开糖纸，薄荷的清凉漫过舌尖时，他听见身后传来树叶摩擦的沙沙声。回头望去，提问之树的枝丫正从虚空中探出来，最末端的叶片上，浮着一行新的疑问：
“当提问者成为被提问的对象，我们是否正在变成自己创造的宇宙？”
沈溯把薄荷糖的糖纸叠成星星的形状，轻轻放在实验室的窗台上。糖纸反射着白炽灯的光，在窗玻璃上投下细碎的光斑，像极了树顶闪烁的星辰。他知道悬念才刚刚开始——根系深处藏着的，或许不只是过去，还有无数个“本可能发生”的现在。而那个2063年的小女孩，究竟是最初的提问者，还是某个未来文明种下的“种子”？
风从虚空中穿来，带着薄荷的甜味。提问之树的叶片轻轻晃动，将新的疑问送向更遥远的星系。沈溯握紧了口袋里的种子，掌心的温度让他确信——下一个提问，已经在萌芽了。
沈溯把糖纸星星贴在窗玻璃上时，指腹突然感到一阵熟悉的黏腻——就像小时候贴在冰箱上的磁铁，总要反复按几次才肯牢牢粘住。他下意识地用指节敲了敲玻璃，想确认这21世纪的窗面是否结实，却听见身后传来“叮”的一声轻响。
不是树的枝丫碰撞，是金属落地的声音。
他回头时，看见林野正蹲在地上，手里捏着枚银色的怀表。表盖敞开着，表盘里没有指针，只有团旋转的金色雾气，像极了提问之树叶片上消散的疑纹。“从树的根系里掉下来的。”林野的指尖在表壳上摩挲，“你看背面。”
沈溯弯腰的瞬间，鼻腔里涌入一股消毒水的味道。不是高维实验场的合成臭氧味，是21世纪医院特有的、混着酒精的气息。他盯着怀表背面的刻字，瞳孔猛地收缩——那是行极小的楷书：“赠沈念，2063.7.16”。
沈念。2063年失踪的观测站小女孩，档案里登记的名字。
“这表……”林野的声音顿了顿，“刚才在树顶星辰的光里，我好像看见过。陈舟按在玻璃窗上的时候，他防护服内侧的口袋里，就鼓着这么个形状的东西。”
沈溯突然想起陈舟牺牲前的最后一条通讯。当时爆炸的冲击波已经撕裂了观测站的外壳，陈舟的声音在电流杂音里断断续续：“……种子不是起点……是‘信’……有人在2063年就埋下了……”他当时以为是胡话，现在才惊觉，陈舟说的或许不是种子，是这枚怀表。
这时，怀表的表盘突然亮了。金色雾气里浮出一行字：“当你看见这句话时，我已经在过去等了三十年。”
林野的呼吸猛地停了。“‘我’是谁？”她的手指按在表盘上，想触那行字，却直接穿了过去——雾气里的字迹像活物般扭动着，慢慢变成了新的句子：“沈溯，别让她把种子埋在观测站的梧桐树下。”
沈溯的后颈渗出冷汗。观测站的梧桐树，是他童年记忆里最清晰的标记。2063年事故那天，他就是在梧桐树下捡到半块薄荷糖的——塑料包装上印着只兔子，和他现在口袋里的一模一样。
“她要埋种子？”林野突然拽住他的胳膊，“可刚才影像里，她明明把种子放进了口袋……”
话音未落，怀表的金色雾气突然炸开。不是消散，是朝着某个方向涌去——穿过提问之树的枝丫，穿过21世纪实验室的玻璃窗，径直扑向窗内那个弯腰捡薄荷糖的年轻沈溯。
年轻的沈溯猛地直起身，手按在太阳穴上，像是突然犯了偏头痛。他口袋里的种子不知何时掉在了地上，正顺着瓷砖的缝隙往墙角滚，而墙角的阴影里，隐约能看见片白色的裙角。
“她在那里！”林野的声音发颤，“那个小女孩！”
沈溯却盯着年轻沈溯的脸。不是因为他正皱眉看向墙角，是因为他的左耳——耳廓上有个极小的月牙形疤痕，那是沈溯20岁时做量子共振实验留下的伤。可窗里的“他”，明明只有17岁。
时间的结，不止打了一个。
怀表突然开始发烫，林野手一松，表壳在地上滚了半圈，露出背面的刻字。沈溯弯腰去捡的瞬间，看见刻字的边缘有道细微的裂痕，像是被人用指甲反复抠过。他突然想起陈舟半透明的手——当时陈舟按在玻璃窗上，指尖似乎就在反复摩挲某个位置。
“陈舟不是在篡改过去。”沈溯的声音有些发哑，“他是在给我们留线索。这怀表是沈念的东西，陈舟在爆炸前拿到了它，却被树的根系困住，只能通过改变窗内的细节传递信息。”
林野突然指向实验室的玻璃窗。年轻的沈溯已经捡起了地上的种子，正转身走向门口，而墙角的白色裙角慢慢消失了——不是凭空不见，是顺着门缝滑了出去，像片被风卷走的纸。“她要去梧桐树那里！”林野拽着沈溯往树的方向跑，“怀表上说不能让她埋种子！”
可他们刚跑到树的主根系旁，就被股无形的力场挡住了。不是树在排斥，是根系里的白色管线在震动——管线尽头的实验室里，年轻的沈溯突然停下了脚步。他没有追出门，反而转身走向咖啡机，重新拿起了那只印着2080年logo的马克杯。
“不对。”沈溯的手指按在力场的屏障上，触感冰凉，像按在结了冰的湖面上，“他在重复刚才的动作。陈舟的意识碎片消失后，时间闭环开始‘卡顿’了。”
林野突然“啊”了一声。她的防护服手套不知何时沾了片金色的粉末，此刻正顺着指缝往怀表里渗。表盘里的雾气重新凝聚，这次浮出的不是字，是段影像：2063年的观测站梧桐树下，沈念蹲在泥土前，手里攥着种子，怀表就放在旁边的草地上。她抬头望向天空，眼里映着奇异的光——不是太阳，是颗正在膨胀的红色星辰。
“那是……”沈溯的喉咙发紧，“参宿四。2063年7月16日，天文学家观测到它的亮度突然增加了百分之二十。”
影像里的沈念低下头，把种子埋进土里。她刚拍了拍手上的泥土，怀表突然开始剧烈震动。草地裂开道缝隙，金色的雾气从地下涌出来，缠上她的脚踝。沈念的表情没有惊慌，反而轻轻摸了摸怀表的表盖，像是在跟什么人告别。
“她知道会发生什么。”林野的声音带着哭腔，“她不是意外卷入事故的，她是故意的。”
这时，力场的屏障突然消失了。提问之树的枝丫开始疯狂生长，叶片上的疑问不再是文字，而是流动的画面——有的是沈念在观测站的天文台上记录数据，有的是她在实验室里给种子浇水，最清晰的幅画面里，她正把怀表放进个银色的盒子，盒子上印着和陈舟防护服上样的“E03”编号。
“陈舟是伦理观测员。”沈溯猛地抓住了关键，“他的任务不是监督实验，是保护沈念。2063年的事故根本不是量子风暴，是提问之树的根系第一次突破时空壁垒，沈念把自己当成了‘锚’，才让树没有彻底崩塌。”
林野突然指向怀表。表盘里的影像变了，这次是21世纪的实验室窗外——沈念正站在梧桐树下，手里捏着片树叶，树叶上写着行字：“告诉沈溯，种子要在参宿四最亮的时候浇水。”
“沈溯！”林野拽着他的胳膊往实验室门口跑，“年轻的你要出门了！”
沈溯的靴子踩在21世纪的水泥地上，发出沉闷的响声。他看见年轻的自己推开门，阳光顺着门缝涌进来，在地上投下长长的光带。而门外的梧桐树下，沈念正仰着头，手里的树叶在风里轻轻摇晃。
年轻的沈溯停下脚步，似乎在犹豫要不要过去。
沈溯的心跳得像擂鼓。他知道接下来会发生什么——按照记忆，年轻的自己会转身回实验室，错过和沈念的相遇，而沈念会独自把种子埋进土里，直到2063年的事故发生。可这次，年轻的沈溯抬起了脚，朝着梧桐树走了过去。
“他在改变记忆。”林野的声音里带着难以置信的惊讶，“我们的介入，让闭环出现了新的分支。”
沈溯盯着年轻沈溯的手。他的指尖快要触到沈念手里的树叶时，怀表突然“咔哒”声合上了。表盖闭合的瞬间，提问之树的枝丫剧烈摇晃起来，叶片上的画面开始褪色，像被水冲刷的颜料。
“不——”林野伸手去抓最近的片叶子，却只抓住了团金色的粉末。
沈溯的口袋里传来异动。他掏出来的瞬间，瞳孔猛地收缩——不是种子，是片梧桐树叶，叶面上用钢笔写着行字：“当参宿四再次变亮时，记得把怀表放在观测站的天台上。”字迹的末尾，画着个小小的兔子头，和薄荷糖包装上的模样。
树顶的星辰突然开始坠落。不是颗两颗，是成片的星子像雨点般往下掉，砸在地上化作无数个微型宇宙——有的宇宙里，沈念没有埋种子，提问之树从未出现；有的宇宙里，陈舟没有牺牲，正和沈念起记录树叶上的疑问；还有个宇宙里，年轻的沈溯抓住了那片树叶，而沈念的口袋里，露出了半块薄荷糖的糖纸。
“我们创造了新的可能性。”林野的声音轻得像叹息，她的防护服上沾着的金色粉末正在发光，“但沈念说的‘参宿四再次变亮’，是什么时候？”
沈溯抬头望向虚空。提问之树的枝丫正在透明化，露出藏在深处的东西——不是根系，是无数根银色的线，线的尽头连着不同的时空。最粗的根线上，挂着个熟悉的银色盒子，盒子上的“E03”编号正在慢慢消失，取而代之的是行新的刻字：“2077.4.12，参宿四将达到最大亮度。”
2077年4月12日。薄荷糖包装上的生产日期。
沈溯突然想起陈舟牺牲前的最后句话。他当时以为是“种子不是起点”，现在才听清，陈舟说的是：“信不是起点……是‘约’……”
约定。沈念在2063年埋下种子时，就和未来的某个人定下了约定。
这时，林野突然抓住他的手腕。她的手指指向实验室的玻璃窗——年轻的沈溯已经回到了室内，正把种子放进培养皿，而窗外的沈念慢慢转过身，朝着高维实验场的方向望了眼。她的嘴角似乎带着笑，手里的梧桐树叶在风里化作了金色的粉末。
“她知道我们在看。”林野的声音颤抖着，“她直都知道。”
沈溯把怀表揣进怀里，表壳的温度透过防护服渗进来，像块温暖的烙铁。他摸向口袋里的梧桐树叶，叶面上的字迹已经开始褪色，只有那个兔子头还清晰着。“明天。”他轻声说，“明天就是4月12日。”
林野抬头时，看见提问之树的最后片叶子正在坠落。叶片上的疑问是：“当约定跨越时空，等待的人，究竟是在守护过去，还是在创造未来？”
沈溯伸手接住叶片的瞬间，鼻腔里的消毒水味突然消失了。取而代之的，是股熟悉的薄荷清凉。他低头看了眼手心的树叶，突然发现叶梗处缠着根极细的银色线——线的尽头，系着半块融化的薄荷糖，糖纸上的兔子头，正对着他眨眼睛。
风从虚空中穿来，带着梧桐花的香气。沈溯握紧了怀里的怀表，知道悬案还远未结束——沈念为什么要在2063年埋下种子？陈舟防护服里的怀表，是沈念亲手放进去的吗？还有那个反复出现的日期，2077.4.12，参宿四变亮的那天，究竟会发生什么？
他抬头望向树顶消失的星辰，突然明白，提问之树从来不是答案的集合，是等待被解开的“信”。而他们，都是带着信的人。
年轻的沈溯在实验室里点燃了酒精灯，蓝色的火焰在培养皿下跳动。沈溯看着窗内的自己，突然想起怀表上的刻字——“赠沈念”。或许，这枚表从来不是别人赠给沈念的，是沈念留给自己的。
留给三十年後，需要用怀表来锚定时空的自己。
林野碰了碰他的胳膊，指向前方。提问之树消失的地方，慢慢浮出颗新的种子，悬浮在虚空中，像颗等待被点燃的星。“该走了。”林野的声音里带着种奇异的笃定，“明天要去观测站的天台。”
沈溯把梧桐树叶放进防护服的内侧口袋，指尖触到片冰凉的金属——是怀表的表链。他跟着林野往时空裂隙的方向走，身后的21世纪实验室慢慢缩小，最终化作颗金色的光点，融进了新种子的胚芽里。
他知道，当明天的参宿四亮起时，所有的疑问都会长出新的枝丫。而那个穿着白色连衣裙的小女孩，或许根本不是最初的提问者，是某个遥远未来的“答案”，特意回到过去，种下了让提问发生的种子。
就像此刻的他，正带着怀表，走向属于自己的“约定”。
凌晨四点的观测站天台结着薄霜。沈溯把怀表放在混凝土栏杆上时，金属表壳与霜花相触的地方冒起细白的水汽——就像三十年前沈念把它放在梧桐草地上时那样。林野正调试光谱仪，镜头对准东方天际那颗逐渐明亮的红色星辰，显示屏上跳动的波长数据突然定格在656纳米，那是氢原子跃迁的特征谱线，也是参宿四即将进入超新星爆发预备期的标志。
“还有十七分钟达到峰值亮度。”林野的手套在键盘上敲击，发出清脆的嗒嗒声，“刚才收到深空站的预警，参宿四的星冕物质抛射已经抵达柯伊伯带，地球磁场正在产生共振。”她突然顿住，指尖悬在“记录”按钮上方，“你听。”
沈溯的听觉还残留着高维实验场的静默，此刻却清晰捕捉到某种低频振动。不是来自地面，是从怀表内部传来的——像有人在表壳里轻轻敲着摩斯密码。他俯身时，看见表盘的金色雾气重新凝聚，这次却没有浮现文字，而是化作团旋转的星云，中心隐约可见颗蓝色的行星，大陆轮廓与地球完全重合，却在南极位置多出片从未被记载的陆地。
“那是……”林野的光谱仪突然发出刺耳的警报，显示屏上的红色曲线陡然飙升，“亮度超过预测值百分之三百！它在加速亮起来！”
怀表的表盖“咔哒”弹开。这次雾气里浮出的不是影像，是缕实体的金色丝线，像有生命般缠上沈溯的手腕。他下意识想挣脱，指尖却触到丝熟悉的黏腻——和小时候在观测站梧桐树下捡到的薄荷糖包装触感模样。丝线顺着血管的走向往上爬，在他的左耳后停住，那里有个月牙形的疤痕，是二十岁做量子共振实验时被高能粒子灼伤的。
“它在找这个。”林野的声音带着难以置信的轻颤，她举着光谱仪对准丝线，显示屏上突然跳出组匹配数据，“这是……人类的神经元生物电信号。频率和你刚才的脑电波完全致。”
怀表内部的敲击声突然密集起来。沈溯猛地想起陈舟牺牲前那条破碎的通讯，此刻才破译出电流杂音里的真实信息：“种子是信……怀表是锁……疤痕是钥匙……”他伸手去摸左耳后的疤痕，指尖刚触到皮肤，怀表的金色雾气突然炸开，化作无数条丝线飞向天际，在参宿四的红光里织成张巨大的网。
网的中心，沈念的身影慢慢浮现。
她还是穿着2063年那件白色连衣裙，裙角沾着梧桐花的碎屑，手里捏着半块融化的薄荷糖。沈溯突然意识到，三十年来反复出现的薄荷糖从不是巧合——糖纸上的兔子头图案，其实是用摩斯密码画的“等待”，而他口袋里那半块，包装内侧印着行极小的字迹：“当参宿四变亮时，种子会记得所有提问。”
“你终于来了。”沈念的声音穿过声波和磁场的共振，清晰得像在耳边低语。她抬起手，金色丝线从她的指尖延伸出来，与沈溯手腕上的丝线在空中交缠，“2063年那天，我不是在埋种子，是在给你留钥匙。”
参宿四的光芒此刻已如正午骄阳，沈溯却在强光里看见奇异的景象：天台上的霜花开始逆向凝结，融化的水珠重新聚成冰晶；林野掉在地上的光谱仪数据卡自动飞回卡槽，刚才删除的记录正在逐条恢复；甚至连他呼出的白气都倒着吸回肺里——时间在以天台为中心逆向流淌。
“这是闭环的终点。”沈念的身影在红光里逐渐透明，金色丝线却越收越紧，“2063年的观测站事故不是树的根系突破时空壁垒，是未来的你把种子送回了过去。我只是帮你接住它的人。”她的手指指向沈溯左耳后的疤痕，“这个伤口不是粒子灼伤的，是你三十年后在高维实验场被提问之树的根系划伤的。时间从来不是直线，是棵树。”
林野突然尖叫起来。她的光谱仪显示屏上，地球的影像正在飞速变化：南极的未知大陆慢慢消失，取而代之的是片熟悉的建筑群——正是他们此刻所在的观测站。而在建筑群的梧桐树下，个穿着白色连衣裙的小女孩正蹲在地上，手里捏着枚银色的怀表，抬头望向天空中那颗明亮的红色星辰。
“那是2063年的沈念。”林野的声音带着哭腔，“她在看现在的参宿四！我们的现在，是她的过去！”
怀表的金色丝线突然剧烈震动。沈溯看见自己的手掌开始透明，像陈舟在高维实验场时那样。他低头时，发现防护服的口袋里正渗出金色的粉末，慢慢聚成颗种子——和他最初在高维实验场种下的那颗模样。种子落地的瞬间，天台的混凝土裂缝里突然冒出嫩绿的芽，以肉眼可见的速度长成树苗，叶片上浮现出无数跳动的问号，最底层的片上写着行海童笔迹：“为什么月亮不会掉进海里？”
“这才是提问之树的起点。”沈念的身影彻底化作金色的雾气，与丝线融为体，“每个提问都是颗种子，每个答案都是新的提问。陈舟不是在阻止熵增，是在守护这个循环——如果没有他在低维实验场的牺牲，种子永远到不了2063年。”
参宿四的光芒达到了顶峰。沈溯在强光里看见无数个重叠的时空：2063年的沈念把种子埋进梧桐树下，2077年的自己在高维实验场看着树长起来，而在更遥远的未来，颗蓝色的行星上，个穿着白色连衣裙的小女孩正举着枚银色的怀表，抬头问身边的男人：“爸爸，参宿四为什么会变成星星雨呀？”
男人的左耳后，有个月牙形的疤痕。
林野的光谱仪突然自动关机。她转身时，发现天台上的树苗已经长到栏杆高，树顶的星辰闪烁着熟悉的光——不是参宿四的红光，是提问之树最初的金色光芒。沈溯的手掌正在恢复实体，怀表躺在他的掌心，表盖内侧刻着行新的字迹：“赠沈溯，2077.4.12”，与背面“赠沈念，2063.7.16”的刻字形成完美的闭环。
“它结束了。”林野的指尖拂过树干，叶片上的疑纹开始褪色，化作金色的粉末飘向天际，“不，是开始了。”
沈溯把怀表揣进怀里时，发现口袋里的梧桐树叶已经干透，叶面上“当参宿四再次变亮时”的字迹消失了，只留下那个兔子头图案，正对着他眨眼睛。远处的东方天际，参宿四的光芒慢慢暗下去，黎明的曙光从地平线涌上来，给观测站的梧桐树冠镀上层金边。
他知道悬念从未真正结束。沈念究竟是过去的提问者，还是未来的答案？陈舟在低维实验场的牺牲，是命运的必然，还是他主动选择的守护？那些在金色雾气里看见的蓝色行星，是平行宇宙的地球，还是亿年后人类文明的新家园？
但这些已经不再重要。
林野正弯腰捡起片飘落的金色粉末，粉末在她的掌心化作半块薄荷糖，包装上的兔子头对着她笑。“你看。”她把糖递过来，“它记得我们的提问。”
沈溯剥开糖纸，薄荷的清凉漫过舌尖时，他听见身后传来树叶摩擦的沙沙声。回头望去，天台上的树苗已经长得比栏杆还高，枝丫上结着饱满的果实，每个果实里都嵌着颗蓝色的星球，有的在发生恐龙灭绝，有的在进行第一次登月，最顶端的那颗果实里，个穿着白色连衣裙的小女孩正把枚银色的怀表放进梧桐草地里。
参宿四的光芒彻底沉入地平线。沈溯把糖纸叠成星星的形状，轻轻放在树苗的树杈上。糖纸反射着黎明的光，在叶片上投下细碎的光斑，像极了三十年前沈念眼里的星辰。
风从观测站的梧桐树梢吹过来，带着薄荷和梧桐花的香气。沈溯握紧了怀里的怀表，知道下一个提问已经在萌芽——或许不是他，不是林野，是某个遥远时空里，一个蹲在梧桐树下的小女孩，抬头对天空问出的那句：“种子长大以后，会记得自己曾经是颗糖吗？”
树顶的星辰闪烁起来，这次不再是启示，而是应答。