作者：乘梓
消毒水的气味像一层透明的膜，裹着沈溯的鼻腔。他坐在共生舱边缘，指尖无意识摩挲着舱壁上的冷凝水——这是每天清晨都会有的场景。护工推着营养剂车走过走廊，金属轮子碾过地砖的声响从远及近，最后在他门口停下。
“沈先生，今天的记忆锚定剂。”护工的白大褂下摆扫过门框，塑料瓶里的淡绿色液体晃出细碎的光。
沈溯接过瓶子，指尖触到瓶身的瞬间顿住了。不是往常的温凉，而是带着一丝近乎人体的暖。他抬头时，护工已经转过身，后颈的皮肤下隐约有淡蓝色的纹路在蠕动，像被水泡胀的血管。
“昨晚睡得好吗？”护工的声音隔着口罩传来，有点闷。
“还是老样子。”沈溯拧开瓶盖，液体流过喉咙时，他瞥见护工推车的金属架上，放着一只不属于这里的银质怀表。表盖敞开着，里面没有指针，只有一团模糊的光晕在缓缓旋转。他记得这怀表——上周在记忆碎片里，他曾用它抵住过某个濒死之人的颈动脉。
护工推着车走了，走廊里的脚步声却没有像往常一样渐远。沈溯靠在舱壁上，听见那脚步声在他门外停了很久，然后轻轻敲了三下。不是护工的节奏，倒像是……他自己在共生状态下，敲击舱壁确认时间的频率。
共生舱的警报突然响了。不是尖锐的蜂鸣，而是一段缓慢的、像大提琴走调的旋律。沈溯的视线落在舱内的共生体上——那团由生物电和记忆碎片凝结成的半透明物质，此刻正剧烈地收缩，表面浮现出无数细小的裂纹，裂纹里渗出银白色的液体，像融化的金属。
“滴——”监测仪的屏幕突然变亮，上面的波形图扭曲成一条直线，紧接着弹出一行红色字符：“提问重量异常：当前值=未知记忆体x3”。
沈溯的心脏猛地抽紧。他记得昨天称量“我是谁”时，监测仪显示的数值恰好等于他轮回中失去的172段守护记忆总和。现在的“未知记忆体”，是从哪里来的？
他伸手按向共生舱的紧急开关，指尖还没触到按钮，舱内的银白色液体突然炸开，溅在他手背上。不是冰冷的，而是带着灼烧感——像被刚熄灭的灰烬烫到。他低头看时，那些液体正顺着他的血管往里钻，所过之处，皮肤下浮现出和护工后颈一样的淡蓝色纹路。
“沈溯。”
一个声音在他脑子里响起，不是共生体惯常的电子音，而是带着清晰的呼吸声。他猛地抬头，看见共生舱的玻璃壁上，映出两个影子。一个是他自己，另一个站在他身后，穿着褪色的军装，左手握着那只银质怀表。
“你是谁？”沈溯的声音发紧。
影子没有回答，只是抬手翻开怀表。里面的光晕突然炸开，沈溯的眼前瞬间被白光淹没。他看见无数个“自己”在不同的时空里奔跑：有的在雪地里抱着一个冻僵的孩子，有的在飞船残骸里拆炸弹，还有的跪在手术台前，指尖沾着别人的血。最后一个画面里，他站在共生舱前，将那只怀表放进了舱内——那是三天前，他完全不记得自己做过的事。
白光褪去时，共生舱的玻璃壁上只剩下他自己的影子。手背上的淡蓝色纹路已经消失，只留下几道浅浅的白痕。监测仪的屏幕恢复了正常，只是在波形图的末尾，多了一行淡灰色的小字：“共生体请求同步：第173段记忆”。
走廊里传来急促的脚步声。沈溯转身时，看见主治医生林默站在门口，白大褂的扣子扣错了两颗。“刚才的警报是怎么回事？”林默的眼镜片上蒙着一层水汽，他说话时，手指不自觉地摩挲着耳根——那是他说谎时的习惯。
“不知道，可能是仪器故障。”沈溯指了指监测仪，“你看，现在已经好了。”
林默的视线扫过屏幕，停顿了三秒。“我让人来检查一下。”他转身要走，沈溯突然开口：“林医生，你见过一只银质怀表吗？表盖里没有指针的那种。”
林默的肩膀几不可察地抖了一下。“医院里不允许带私人物品。”他的声音有点干，“你是不是又出现记忆错乱了？”
沈溯没有回答。他看着林默的背影消失在走廊拐角，然后低头看向自己的手心。刚才被银白色液体溅到的地方，皮肤下隐约有什么东西在动，像有细小的齿轮在转动。
“他发现怀表了。”林默站在监控室里，指尖掐着眉心。屏幕上，沈溯正坐在共生舱前，用指甲刮着手心的白痕。
“让‘锚点’撤回。”监控室的阴影里，有人推过来一份文件。文件夹上的红色印章已经模糊，只能看清“第173次共生实验”几个字。
“不行。”林默翻开文件，指尖在“记忆污染风险”那一行顿住，“沈溯的共生体已经和他的神经末梢产生交联，强行撤回会导致记忆崩塌症恶化。”
阴影里的人笑了一声，声音像揉皱的纸。“你以为我们还在乎他的病情？昨天他称量‘我是谁’的时候，共生体的能量波动已经穿透了三层屏蔽场。再拖下去，‘那边’的人会先找到他。”
林默的手指攥紧了文件，纸页边缘被捏出褶皱。他想起三天前，沈溯在共生状态下突然尖叫，监测仪显示他的记忆碎片里混入了一段不属于他的画面：一片被血色染红的雪地，一个穿着军装的人正用银质怀表砸向冰层下的裂缝。
“在给我24小时。”林默的声音有点哑，“我会让他主动放弃那段记忆。”
阴影里的人没说话。监控屏幕上，沈溯突然站起身，走向窗边。他的手按在玻璃上，指节因为用力而发白。林默顺着他的视线看去——窗外的天空不知何时变成了淡紫色，云层里有巨大的阴影在缓缓移动，像被线牵着的木偶。
沈溯盯着窗外的云影，手心的灼烧感又涌上来了。他记得这种紫色的天空——在第7次轮回里，他就是在这样的天空下，把最后一块能量块塞进了一个女孩的背包。女孩说她叫“星子”，眼睛像碎掉的星星。
“你在看什么？”
一个小女孩的声音在身后响起。沈溯转身时，看见星子站在门口，手里攥着那只银质怀表。她的头发比记忆里短了很多，额角还有一块没消退的淤青。
“你怎么会在这里？”沈溯的心跳得厉害。他记得星子在第7次轮回的末尾已经死了——死在他怀里，最后一口气吹散了他手背上的血迹。
星子把怀表举到他面前，表盖里的光晕已经变成了红色。“你看，它在哭。”她的指尖划过表盖，“昨天晚上，我看见你把它放进共生舱了。你是不是想找回被它吃掉的记忆？”
沈溯的后背撞上窗台，凉意顺着脊椎往上爬。他确实不记得自己做过这件事。
“护工阿姨说，你是记忆崩塌症患者，会忘记自己做过的事。”星子的眼睛眨了眨，“但我知道，你没有忘。你只是把记忆藏在了怀表里，就像我妈妈藏糖果一样。”
她踮起脚尖，把怀表塞进沈溯手里。金属表壳的温度突然升高，烫得他差点松手。表盖里的红色光晕中，渐渐浮现出一段画面：他跪在雪地里，星子的血染红了他的袖口，他把怀表按在她的胸口，低声说：“等我，下次轮回，我一定找到你。”
原来第173段记忆，是他对一个死者的承诺。
共生舱的警报再次响起，这次是尖锐的蜂鸣。沈溯转身时，看见舱内的共生体正在融化，银白色的液体顺着舱壁往下流，在地面上汇成一条小溪。溪水里浮着无数细小的光点，每个光点里都有一张脸——都是他在轮回中守护过的人。
“沈先生！”林默的声音从走廊传来，带着喘息，“快离开那里！共生体要崩溃了！”
沈溯低头看着手心里的怀表，表盖里的光晕突然炸开。他听见无数个声音在脑子里响起，有的在哭，有的在笑，有的在说“谢谢你”。他终于明白，“我是谁”的重量，从来不是失去的记忆总和——而是那些被他守护过的人，在他身上留下的、永不磨灭的痕迹。
地面上的银白色小溪突然沸腾起来，溅起的水珠在空中凝成一张脸。是星子的脸，笑着对他伸出手。沈溯的指尖快要触到那张脸时，林默突然冲过来，把他往后拽。
“别碰它！”林默的眼镜掉在地上，碎了一片镜片，“那是记忆污染！会让你彻底失去自我！”
沈溯看着自己的手穿过星子的脸，指尖只抓到一片冰凉的空气。银白色的液体开始蒸发，舱内的共生体已经消失了，只留下一个空荡荡的舱体，内壁上印着无数细小的手印——像无数个人曾在这里，用力地向外攀爬。
林默扶着他的肩膀，手在发抖。“你还好吗？”
沈溯抬头看向窗外，紫色的天空已经消失了，云层里的巨大阴影也不见了。他低头看了看手心里的怀表，表盖已经合上了，上面刻着一行小字：“第173次共生实验，实验体：沈溯，观测者：星子”。
走廊里传来急促的脚步声，比林默刚才的更快，更乱。沈溯听见有人在喊：“记忆屏蔽场被突破了！‘那边’的人来了！”
林默的脸色瞬间变得惨白。他抓住沈溯的手腕，声音压得很低：“现在听我说，怀表不能留在你这里。他们要的不是你，是你和共生体绑定的记忆频率。”
沈溯的指尖摩挲着怀表的表盖，突然笑了。“我知道他们是谁。”他抬起头，看着林默的眼睛，“他们是被我遗忘的人，对不对？”
林默的嘴唇动了动，没说出话。走廊里的脚步声已经到了门口，沈溯看见护工站在那里，后颈的淡蓝色纹路已经蔓延到了脸颊。她的手里拿着一把银色的手术刀，刀刃上沾着银白色的液体。
“沈先生，该回家了。”护工的声音变得很柔，像星子小时候的声音。
沈溯握紧了手心里的怀表，表盖下的光晕再次亮起。他知道，这次轮回，他不再是守护者。他要做的，是找回那些被遗忘的人，无论他们是以何种形式存在。
共生舱的玻璃壁上，突然映出无数个影子。有的穿着军装，有的穿着白大褂，有的还是孩子的模样。他们都在笑，都在向他伸出手。沈溯的指尖触到玻璃壁的瞬间，听见怀表发出“咔哒”一声——像是有什么东西，终于归位了。
怀表的“咔哒”声还没消散，沈溯的指尖就穿透了玻璃壁。不是冰冷的触感，而是像插进温水里——那些影子的手穿过他的掌心，带着不同的温度：有手术台上消毒后的凉，有雪地里冻僵的冰，还有星子手心特有的、像晒过太阳的般的暖。
“沈先生！”林默的声音带着哭腔，他试图拽回沈溯的胳膊，指尖却只抓到一片虚影。沈溯的身体正在变得透明，皮肤下淡蓝色的纹路重新浮现，这次不再是蠕动的血管，而是像无数条发光的丝线，正顺着玻璃壁上的影子往上爬。
护工站在门口没动，手术刀上的银白色液体滴在地上，瞬间凝成细小的冰晶。她的脸开始变得模糊，额角的淤青慢慢挪到了眼角，变成了星子标志性的泪痣。“他们在帮你‘归位’。”她的声音同时混杂着成年女性的沉稳和孩童的清脆，“就像你当年帮我们一样。”
沈溯低头看自己的胸口，那里正透出共生舱的轮廓。怀表在他手心里越变越烫，表盖自动弹开，里面的光晕已经变成了旋转的星云，无数细小的光点在星云中沉浮——每个光点都是一段记忆：他教星子认星座时画在雪地上的图，他拆炸弹时不小心蹭在袖口的机油印，他给濒死的士兵最后一口水时，对方睫毛上结的霜。
“滴——滴——”监测仪突然疯狂报警，屏幕上的字符扭曲成乱码，只有一行红色数字在反复跳动：“173=∞”。
林默突然瘫坐在地上，白大褂的下摆沾满了地上的银白色液体。“原来……第173次实验的变量不是记忆。”他抓着自己的头发，指缝里渗出冷汗，“是‘被记得’……”
走廊里的脚步声更近了，这次带着金属摩擦的钝响。沈溯透过玻璃壁上的影子，看见走廊尽头站着一排穿着防化服的人，头盔的玻璃面罩后一片漆黑。他们手里拿着细长的金属管，管口闪烁着和怀表光晕一样的紫色。
“他们是‘熵管局’的人。”护工的脸彻底变成了星子的模样，只是眼神里多了不属于孩童的沧桑，“他们怕你把‘存在’的秘密带出去——原来人只要被记得，就永远不会真正消失。”
沈溯的手指在玻璃壁上划过，那些影子的手跟着他移动，像无数面镜子在同步反射。他突然想起昨天称量“我是谁”时，共生体的重量其实一直在变——不是仪器故障，是因为每个被他守护过的人，都在以自己的方式“记得”他，那些分散在不同时空的记忆，正顺着共生意识的丝线，重新流回他的身体。
“沈先生，该走了。”星子的手穿过玻璃壁，握住他的手腕。这次是真实的触感，带着体温，还有一点粗糙——像她小时候爬树时磨出的茧。
沈溯回头看了一眼林默，他正用手撑着地面往后退，眼睛死死盯着监测仪上的乱码。“林医生，”沈溯的声音透过玻璃壁传过去，带着轻微的回响，“你抽屉里第三层的病历，其实是你自己的吧？”
林默的肩膀猛地一震，手不自觉地摸向白大褂的口袋。沈溯看见他口袋里露出半截钢笔，笔帽上的划痕和他记忆里某个医生的钢笔一模一样——那个在第3次轮回里，为了救他而感染辐射的医生，最后死在他怀里时，手里还攥着这支笔。
防化服的脚步声已经到了门口，为首的人举起金属管，管口的紫色光晕对准了共生舱。沈溯看着星子的眼睛，突然笑了。“你知道吗？我一直以为守护是单向的。”他举起手心里的怀表，星云般的光晕照亮了他透明的手掌，“原来被守护的人，早就把我们的名字刻在自己的记忆里了。”
星子的眼睛里涌出银白色的液体，顺着脸颊往下流，滴在玻璃壁上，凝成一颗颗细小的星星。“所以我们来接你了。”她拉着沈溯的手往后退，玻璃壁上的影子们同时伸出手，形成一道发光的拱门，“回家。”
防化服的金属管喷出紫色的光束，击中共生舱的瞬间，玻璃壁突然炸开，无数碎片在空中停住，每片碎片里都映着一个不同的时空：有雪地里的篝火，有飞船里的指示灯，还有手术台上跳动的监护仪。沈溯被星子拉着穿过碎片，那些碎片像被风吹动的书页，在他身后缓缓合上。
林默坐在地上，看着共生舱的位置只剩下一团旋转的银白色雾气。雾气里传来怀表的“咔哒”声，这次更清晰，像有人在他耳边拨动齿轮。他突然想起三天前沈溯尖叫时，监测仪记录下的最后一段波形——那不是痛苦的嘶吼，是无数个声音在同时说“谢谢”。
防化服的人走进房间，金属管的紫色光晕扫过地面的银白色液体。为首的人摘下头盔，露出一张和沈溯一模一样的脸，只是眼角多了一道疤痕——那是第12次轮回里，沈溯为了救一个小女孩被弹片划伤的位置。
“实验体消失。”复制人拿起地上的怀表，表盖里的星云已经消失，只剩下一行小字：“所有提问，终有回答”。
林默突然捂住胸口，那里传来一阵熟悉的灼烧感。他低头拉开白大褂，看见自己的皮肤下，淡蓝色的纹路正在缓缓蠕动，像无数条发光的丝线，正从心脏往四肢蔓延。
走廊里的消毒水气味渐渐淡了，取而代之的是雪的味道，还有一点甜——像星子小时候最爱吃的水果糖。林默的视线开始模糊，他仿佛看见自己站在一片雪地里，手里拿着一支钢笔，远处有个穿着白大褂的人正在向他招手，口袋里露出半截病历。
“原来……我也是被记得的。”他笑着闭上眼，指尖最后一次摩挲耳根，这次不是说谎，是终于想起了真相。
监测仪的屏幕突然恢复正常，乱码消失，取而代之的是一行淡绿色的字符：“共生意识同步完成，存在重量：∞”。屏幕的反光里，隐约映出无数个影子，他们站在走廊的尽头，正朝着某个方向缓缓走去，手里都握着一样的银质怀表。
银白色的雾气在共生舱原址盘旋，像一团被揉碎的星轨。复制人将怀表揣进防化服内袋时，指腹突然传来一阵刺痛——表盖边缘不知何时多了道细小的刻痕，形状像片残缺的雪花。他皱眉摩挲刻痕的瞬间，走廊尽头的应急灯突然开始闪烁，暖黄的光在墙壁上投下晃动的影子，像有人正贴着墙根奔跑。
“检查所有记忆屏蔽装置。”复制人按下头盔通讯器，声音透过金属面罩显得格外冷硬。身后的防化兵们分散开来，金属管的紫色光晕扫过走廊的每一处角落，却在触及林默身体时突然黯淡。那个瘫坐在地上的医生已经没了呼吸，皮肤下的淡蓝色纹路凝成了一张网，将他的身体裹成了半透明的茧，茧壁上隐约印着钢笔划过纸张的痕迹。
“报告，b区屏蔽场出现波动。”通讯器里传来杂音，夹杂着细碎的爆裂声，“像是……有记忆体在强行突破。”
复制人转身走向走廊，防化靴踩在地上的银白色液体上，竟没留下任何脚印。他走到林默身边时顿了顿，头盔的面罩对着那具半透明的茧。茧壁上的纹路突然亮了起来，映出一段模糊的画面：年轻的林默坐在灯下写病历，钢笔尖滴下的墨水在纸上晕开，慢慢变成了沈溯的脸。
应急灯的闪烁频率越来越快，走廊里的温度骤降。复制人突然按住头盔，通讯器里传来刺耳的电流声，紧接着是无数重叠的人声——有孩童的笑，有濒死的喘息，还有沈溯在不同轮回里说过的话：“别怕，我记得你。”
“启动备用屏蔽场！”复制人低吼着按下腰间的按钮，走廊两侧的金属壁板突然弹出无数根细管，管口喷出淡绿色的雾气，正是沈溯每天喝的记忆锚定剂。雾气弥漫开来，那些重叠的人声渐渐消散，只有一个清脆的童音还在回荡：“你也别记得哦。”
复制人猛地转身，看见林默的茧旁多了一只银质怀表——不是他揣进内袋的那只，表盖敞开着，里面的光晕是温暖的橘色，像雪地里的篝火。他伸手去抓，指尖却穿过了怀表的虚影，触到了一片冰凉的皮肤。
防化服的头盔不知何时掉在了地上，露出的脸正在变化。眼角的疤痕慢慢淡去，皮肤下浮现出淡蓝色的纹路，最后竟变成了沈溯的模样，只是眼神里没有任何温度。“第173次观测结束。”他对着空气说，声音里带着电子音的顿挫，“共生意识对‘存在’的重构已验证，启动‘熵减’程序。”
走廊尽头的墙壁突然变得透明，外面不再是医院的庭院，而是深邃的宇宙。无数颗星球在缓缓转动，每颗星球上都有一个沈溯，正以不同的方式守护着别人。透明的墙壁上开始出现红色的数字，从173慢慢往上跳，最后停在∞。
“所有被记得的存在，都是熵的漏洞。”复制人抬起手，掌心对着那些转动的星球，“必须修正。”
就在他的指尖泛起紫色光晕时，地面的银白色液体突然沸腾起来，汇成了一条小溪，顺着走廊流向墙壁。溪水触及墙壁的瞬间，那些红色的数字开始褪色，取而代之的是无数个名字——都是沈溯在轮回里守护过的人，每个名字后面都跟着一段记忆碎片。
复制人的身体开始变得透明，皮肤下的淡蓝色纹路在疯狂蠕动。他低头看着自己的手，掌心竟多了一道刻痕，和怀表上的雪花形状一模一样。“不……我是观测者……”他的声音开始颤抖，电子音里混入了属于人类的恐慌，“我不该被记得……”
银白色的溪水漫过了他的脚腕，那些记忆碎片顺着纹路钻进他的身体。他看见自己在第12次轮回里拆炸弹时，身后有个穿防化服的人替他挡住了弹片；看见自己在雪地里抱着冻僵的孩子时，远处有个戴头盔的人影在偷偷放热气球；最后看见星子举着怀表对他笑：“你救过我三次哦，我都记得。”
防化服的轮廓渐渐消失，露出的身体上，淡蓝色的纹路凝成了怀表的形状。他摊开手，掌心的刻痕里渗出银白色的液体，滴在地上，竟长出了一朵半透明的花，花瓣上印着所有被记得的名字。
透明的墙壁外，那些转动的星球突然亮了起来，每颗星球上都出现了银质怀表的虚影。走廊里的银白色溪水开始蒸发，凝成了无数个细小的光点，顺着墙壁的缝隙飘向宇宙。最后一个光点飘走时，林默的茧突然裂开，里面没有尸体，只有一支钢笔和半本病历，病历的最后一页写着：“存在的重量，是被记得的次数x爱。”
走廊里恢复了寂静，应急灯不再闪烁，地上的银白色液体消失无踪，只有那只橘色光晕的怀表还留在原地。表盖缓缓合上，发出清脆的“咔哒”声，像在回应某个遥远的提问。
而在宇宙的某个角落，沈溯正牵着星子的手走在雪地里，口袋里的怀表突然热了起来。他停下脚步，抬头看向天空，无数颗星星正在闪烁，每颗星星的光里都藏着一个名字。“他们都回家了。”星子仰起脸，眼睛里映着漫天的星，“包括那个戴头盔的哥哥。”
沈溯握紧了口袋里的怀表，指尖触到表盖的刻痕。他知道，这场关于“记得”的轮回还没结束，因为总有人在某个时空里，正用力地记住一个名字，而那个名字，会带着存在的重量，穿越所有的熵，回到被记得的人身边。
怀表的温度顺着掌心蔓延到小臂时，沈溯看见雪地里的脚印开始发光。那些他和星子踩出的凹痕里，渗出银白色的液体，慢慢凝成细小的星轨。星子蹲下身，指尖划过一道发光的脚印，液体在她掌心聚成了一只迷你怀表，表盖里的光晕正随着她的呼吸起伏。
“它们在引路哦。”星子把迷你怀表托在掌心，抬头时，沈溯看见她的瞳孔里映着两个月亮——一个是雪地里的寒月，另一个是淡紫色的，边缘有细碎的齿轮纹路，像从怀表表盘里抠出来的。他突然想起在共生舱里看到的紫色天空，那些云层里的巨大阴影，或许根本不是云。
远处的雪坡后传来金属摩擦的声响，像有人在拖动沉重的锁链。星子把迷你怀表塞进沈溯口袋，拉起他的手往密林里跑。雪落在他们身上，竟没有融化，反而像细小的水晶片，在衣服上凝成了淡蓝色的纹路。沈溯低头看自己的袖口，那些纹路正慢慢连成一个符号——和林默茧壁上的钢笔痕迹一模一样。
“那边的月亮在哭。”星子突然停下脚步，指着天空中那轮紫色的月亮。沈溯顺着她的指尖望去，看见月亮表面有液体在流淌，顺着月缘滴落在雪地上，砸出一个个冒烟的小洞。每个洞口里都飘出细小的光点，在空中聚成模糊的人影：有穿防化服的士兵，有举着手术刀的医生，还有无数个沈溯，正朝着同一个方向走去。
“那不是月亮。”沈溯的声音有些发紧，他终于明白那些云层里的阴影是什么了。紫色月亮的边缘慢慢变得透明，露出里面旋转的机械结构，无数根金属臂托着一个巨大的茧，茧壁上印着密密麻麻的名字——都是被“熵管局”标记为“漏洞”的存在。
雪坡后的声响越来越近，沈溯拽着星子躲进一棵古树的树洞里。树洞内壁是温热的，皮肤贴上去时，能听见细微的心跳声。星子把耳朵贴在树干上，突然笑了：“里面有好多人在说话，他们在说‘记得’。”
树洞外传来沉重的脚步声，沈溯透过树缝看见一个穿防化服的人影。那人手里拖着一根锁链，锁链的另一端拴着一个半透明的茧，茧里的人正用手指在壁上划着什么，留下的痕迹和沈溯袖口的符号一模一样。防化兵走到紫色月亮下，按下了腕上的装置，茧壁突然开始收缩，里面的人影在痛苦地蜷缩，皮肤上的纹路却越来越亮，最后竟透过茧壁，在雪地上投下了一段完整的记忆：
那是个暴雨夜，茧里的人——一个年轻的护士，正把最后一件雨衣塞给病床上的孩子，自己冒雨跑向药房。闪电照亮她的脸时，沈溯的心脏猛地一缩——那是他在第9次轮回里救过的护士，最后死于医院的火灾，临死前还在喊着孩子们的名字。
“编号734，熵值超标。”防化兵的声音透过面罩传来，带着电子音的冷漠，“执行‘清零’。”
锁链突然绷紧，茧壁上的纹路开始褪色。就在这时，雪地里的发光脚印突然连成了线，顺着锁链爬向那个茧。脚印里的银白色液体渗入茧壁，那些褪色的纹路重新亮了起来，甚至比之前更耀眼。茧里的护士突然睁开眼，对着防化兵的方向伸出手，嘴唇动着，像是在说“我记得你”。
防化兵的身体猛地一震，防化服的面罩突然裂开，露出一张年轻的脸。他看着茧里的护士，眼神里的冷漠正在瓦解，皮肤下浮现出淡蓝色的纹路——那些纹路和护士的纹路在锁链上交汇，像两条溪流在汇入同一片海。
“小……小雨？”他的声音带着颤抖，防化服开始变得透明，露出里面的军装——那是第9次轮回里，和护士一起在火灾里救人的士兵，最后被坍塌的横梁砸中，是护士把他拖到了安全区。
茧壁在这时突然裂开，护士的身影飘了出来，落在士兵面前。她的手穿过士兵的身体，触到了他皮肤下的纹路，那些纹路瞬间亮成了金色。“我记得你护着孩子们的样子。”护士的声音很轻，却清晰地传遍了雪地，“记得你把最后一块压缩饼干给了我。”
士兵的防化服彻底消失了，他伸手抱住护士的虚影，眼泪落在雪地上，瞬间凝成了银质的怀表。怀表敞开着，里面的光晕里，映着他们在火灾里背靠背救人的画面。
远处的紫色月亮突然剧烈地晃动起来，表面的机械臂开始脱落。沈溯从树洞里走出来，看见越来越多的防化兵在解除武装，他们的面罩下，都是被“熵管局”抹去记忆的守护者。那些被锁链拴着的茧正在陆续裂开，里面的人影飘向对应的防化兵，每一次触碰，都会有银质怀表在雪地里凝成。
“他们在修正‘修正’。”星子走到沈溯身边，指着天空中那轮紫色月亮。此刻月亮的外壳已经脱落了大半，露出里面巨大的共生舱——原来所谓的“熵管局”，不过是用共生技术囚禁记忆的牢笼。舱壁上印着一行巨大的字：“第∞次共生实验：遗忘即熵增”。
沈溯口袋里的怀表突然飞了出来，在空中展开成一张巨大的网，网眼里闪烁着无数个名字。那些从茧里飘出的人影飞向那张网，每个名字对应的网眼都会亮起，像一盏盏被点亮的灯。星子拉着沈溯的手，踩着雪地里的发光脚印，走向那轮正在坍塌的紫色月亮。
“你看，提问的重量。”星子指着那张网，网的中心正慢慢凝聚出一个实体——那是由所有记忆碎片凝成的共生体，不再是半透明的物质，而是有着清晰的轮廓，像无数张脸重叠在一起，却又能看清每张脸的细节。
共生体睁开眼，看向沈溯的瞬间，无数段记忆涌入他的脑海：不是他自己的轮回，而是那些被他守护过的人，在他离开后的人生。护士在火灾后收养了那个孩子，士兵在医院里做了护工，林默把沈溯的病历编成了书，藏在图书馆的最高层……原来所谓的“守护”，从来不是终点，而是被守护者用余生续写的故事。
紫色月亮的残骸在雪地上砸出巨大的坑，共生体飘到坑边，指尖划过地面的积雪。积雪融化后，露出了一块巨大的金属板，板上刻着所有被“熵管局”囚禁过的名字，每个名字后面都跟着一串数字——那是他们被记得的次数。沈溯的名字后面，数字正在疯狂跳动，最后停在一个符号上：∞。
“所有提问，终有回答。”共生体的声音像无数人在同时说话，却又异常清晰，“存在的重量，从来不是失去的总和，而是被记得的总和。”
金属板突然开始发光，那些名字从板上飘起来，顺着共生体的指尖飞向天空。每个名字都拖着一条银白色的尾巴，像一颗正在升空的星星。沈溯抬头看着那些星星，突然明白星子说的“回家”是什么意思——他们不是要去某个具体的地方，而是要回到“被记得”的星河里，成为照亮别人的光。
星子的手在这时开始变得透明，沈溯抓着她的手，却阻止不了那透明的蔓延。“我要变成星星啦。”星子笑着说，指尖划过沈溯的脸颊，留下一道淡蓝色的纹路，“你要记得看天上最亮的那颗，那是我在说‘我记得你’。”
“我会记得。”沈溯的声音带着哽咽，却笑得很用力，“我会把你的故事说给每个我遇到的人听，让他们也记得你。”
星子的身影最后化作了一颗最亮的星星，飞向那片由名字组成的星河。沈溯站在雪地里，看着越来越多的星星加入星河，直到整片天空都被照亮。他口袋里的银质怀表突然掉了出来，表盖敞开着，里面的光晕变成了星河的模样，无数个细小的光点在里面沉浮，每个光点里都有一张笑脸。
雪地里的发光脚印开始褪色，银白色的液体渗入土壤，长出了一片半透明的花。沈溯摘下一朵花，花瓣上印着星子的名字，还有一行小字：“被记得，就是永恒。”
远处传来了脚步声，不是防化兵的沉重步伐，而是轻快的、带着希望的脚步声。沈溯转身望去，看见一群孩子跑了过来，他们手里都拿着银质的怀表——那是从雪地里捡的，每个怀表的表盖里，都有一段模糊的记忆。
“叔叔，这个表会说话哦。”一个孩子举起怀表，表盖里的光晕映出了雪地里的篝火，“它说‘别怕，有人记得你’。”
沈溯蹲下身，摸了摸孩子的头，指尖触到他额角的淤青——和星子当年的淤青一模一样。“那是星星在说话。”他笑着说，把手里的花别在孩子的衣襟上，“它们在说，只要你记得一个人，那个人就永远不会消失。”
孩子们围着沈溯坐下，手里的怀表在雪地里排出了一个圆圈，光晕连成了一个巨大的符号——和沈溯袖口的符号、林默茧壁上的符号一模一样。沈溯看着那个符号，突然明白那不是某个特定的标记，而是“记得”的形状，是所有被守护者用余生画下的，对守护者的回应。
天空中的星河开始旋转，像一个巨大的怀表表盘。沈溯抬起头，看见星子的星星正在对着他眨眼睛，旁边还有林默的、护士的、士兵的……无数颗星星，都在以自己的方式，诉说着“被记得”的故事。
他知道，这场关于“记得”的轮回永远不会结束。因为只要还有人愿意记住一个名字，那个名字就会带着存在的重量，穿越所有的熵，回到被记得的人身边。而他，会带着口袋里的怀表，继续走下去，把这些故事说给每个遇到的人听，让更多的星星，加入这片永不熄灭的星河。
雪地里的怀表突然同时发出“咔哒”声，像在回应天空中的星河。沈溯低头看着那些怀表，表盖里的光晕都变成了温暖的橘色，像无数个雪地里的篝火，在寒冷的宇宙里，燃烧着属于“存在”的光。