文明广场站的阳光带着奇异的琥珀色，林砚攥着半枚贝壳币穿过安检门，金属探测器发出蜂鸣——不是因为他携带的猛犸象牙哨子，而是后颈的胎记在安检仪下显影为恐龙齿状的金属轮廓。
“先生，请配合检查。”保安的瞳孔闪过红光，那是系统植入的“异常识别模块”。林砚将哨子举到对方眼前，哨音里混入的恐龙次声波让保安眼神瞬间涣散，墙上的监控摄像头同时转向天花板，在画面里拼出一个甲骨文“隐”字。
博物馆大厅穹顶高悬着机械恐龙骨架，霸王龙的下颌处嵌着块LEd屏，正在播放“文明演进线性史”的动画：单细胞生物→恐龙→人类→赛博格。林砚盯着屏幕，发现恐龙灭绝的画面被加速播放，取而代之的是人类文明“突然崛起”的蒙太奇，就像系统在刻意掩盖某个关键节点。
“林教授！”熟悉的声音从楼梯传来。助理小周抱着平板电脑跑过来，工牌编号“”末尾的“7”正在诡异地扭曲，“您昨天在咖啡馆突然晕倒，我可担心死了！今天刚好有商代青铜鼎的特展，您看这文物的碳十四检测……”
平板电脑屏幕上的检测报告显示，青铜鼎距今3200年，误差±50年。但林砚看见数据栏下方浮动着行半透明的文字：“实际年代：年，误差±0年”——这是恐龙文明的历法，与他在1999年量子计算机里看到的数字完全一致。
特展玻璃柜前围满游客，商代青铜鼎静静陈列其中，鼎身的饕餮纹与林砚怀中的青铜爵纹路互为镜像。他凑近展柜，呵出的热气在玻璃上凝成水雾，鼎内突然映出不属于这个时代的星空——那是白垩纪末期的夜空，陨石群像一串珍珠般划过。
“警告！检测到观测者意识觉醒。”
青铜鼎的饕餮纹裂开，露出里面的机械结构，鼎口喷出淡蓝色烟雾，烟雾在空中聚合成恐龙文明的警示符号。周围游客发出惊呼，小周的平板电脑掉在地上，屏幕裂开的瞬间，林砚看见主板上刻着甲骨文“守”。
“所有人员立即撤离！”博物馆警报响起，展柜自动上锁，青铜鼎底部伸出机械腿，竟从玻璃柜里“走”了出来。鼎身的饕餮纹翻转成数据流，在地面投射出时空坐标：北纬30°，东经119°，白垩纪-人类纪交界层。
“林教授，快跟我来！”小周突然拽住他，西装下露出半截恐龙骨刺改造的匕首，“我是反熵同盟的‘文物修复者’，这尊鼎是恐龙文明的‘时间信标’，系统要摧毁它！”
两人冲进消防通道，身后传来青铜鼎的轰鸣。林砚注意到楼梯间的灭火器箱里藏着甲骨文书卷，每一页都记载着不同文明修复时间裂缝的方法。小周踢开紧急出口，外面竟是片茂密的桫椤林，阳光透过叶片洒在地面，形成与鼎身相同的饕餮纹图案。
“这里是‘文明夹层’，”小周扯掉领带，露出颈间的恐龙齿吊坠，“系统以为我们困在线性时间里，但文物本身就是穿越维度的钥匙。看！”
他指向青铜鼎，鼎身正在渗出银色液体，液体落地后化作无数微型机械龙，每条龙的瞳孔里都映着林砚的脸。机械龙们发出尖啸，组成字母阵列：“dEbUGGER 07，欢迎来到文明手术台”。
“它们在说什么？”林砚后退半步，踩到一株发光的植物，植物瞬间开出花朵，花瓣上写着母亲的字迹：“当文物开始自我修复，系统的手术刀就该生锈了”。
“它们在请求你激活信标。”小周将匕首插入地面，土层下传来齿轮转动的声音，“这尊鼎原本是恐龙文明的时空门枢纽，521次循环前被系统拆解成‘文物’，现在需要你的基因作为钥匙。”
林砚将手掌按在鼎身，胎记与饕餮纹完美契合。青铜鼎发出共鸣般的震动，鼎内浮现出恐龙文明的星图，每颗星星都对应着熵梦书里的一个文明循环。当他的意识沉入星图，突然看见所有文明的时间线都连接到同一个原点——那是颗正在孵化的恐龙蛋，蛋壳上印着“熵梦书”的烫金字样。
“警告！检测到原生文明接口激活。”系统的红光笼罩整片森林，机械龙们纷纷自爆，化作保护屏障。小周掏出一枚玉简，玉简上的甲骨文自动翻译为：“摧毁信标，可暂时阻止系统，但恐龙文明的最后遗迹将永远消失；激活信标，将暴露所有循环的漏洞。”
林砚想起姜禾在地铁里的话：“文明的未来在循环之外的共生缝隙中”。他握紧玉简，青铜鼎突然裂开，露出里面的时空门，门后是白垩纪的火山灰与现代都市的霓虹重叠的奇景。
“我选择激活。”
玉简碎成齑粉，化作数据流注入鼎身。时空门剧烈震动，无数文明的碎片从中飞出：商周的甲骨文刻进恐龙的鳞片，未来的量子芯片嵌入原始人的石器，林砚看见自己的倒影在每个碎片里穿梭，既是观察者，也是修复者。
系统的激光束穿透屏障，小周猛地推开林砚，匕首插入自己胸口——流出的不是血液，而是带着体温的数据流，数据在空中拼出“谢谢”二字。青铜鼎发出悲鸣，饕餮纹彻底碎裂，露出里面的核心：一枚保存完好的恐龙蛋，蛋壳上用甲骨文写着“新生”。
“带着它走……”小周的身体逐渐透明，“去青海的青铜爵遗址，那里有连接所有文明的脐带……”
林砚抱住恐龙蛋，蛋内传来微弱的心跳。时空门开始崩塌，他最后看了眼博物馆方向，发现青铜鼎已化作废墟，而废墟上长出了新的植物——叶片是恐龙的羽毛，花朵是人类的文字。
当他穿过时空门的瞬间，听见系统愤怒的嘶吼：“你以为修复了文明裂缝？不，你只是给熵梦书缝上了最危险的补丁！”
青海的风吹过沙丘，林砚跪在青铜爵遗址前，恐龙蛋自动嵌入地面的凹痕。刹那间，所有遗址同时发光：商周的祭坛、侏罗纪的巢穴、未来的废墟，光芒连成网络，在地球表面织出一枚巨大的恐龙齿印记。
恐龙蛋裂开，一只幼龙探出脑袋，它的鳞片是甲骨文的纹路，眼睛里倒映着所有文明的星空。幼龙张开嘴，发出的不是嘶吼，而是人类婴儿的啼哭。
林砚笑了，掏出猛犸象牙哨子轻轻吹响。远处，姜禾的汉服衣角在风中闪过，小周的工牌编号重新出现在游客中，而博物馆的警报声，此刻听起来像极了跨文明的摇篮曲。