001号消散的金色星尘还悬浮在记忆森林上空，地壳突然发出沉闷的轰鸣。林砚脚下的土地如波浪般起伏，恐龙幼崽惊恐地扑进他怀中，鳞片折射出诡异的紫光——那是系统底层代码过载的征兆。商周-07号的残影抓住他的手腕，指向地平线尽头：“看！书核在苏醒！”
一道青铜色的巨缝撕裂苍穹，仿佛天空被无形的利刃剖开。林砚的瞳孔里倒映出不可思议的景象：一本遮天蔽日的巨型书籍正从地底缓缓升起，书页翻动时掀起的气浪将云层撕成碎片。书脊上的甲骨文在闪电中明灭，拼出“熵梦书”三个燃烧的大字，每个笔画都流淌着液态的星光。
“这不是幻觉，”商周-07号的声音被书页翻动的轰鸣淹没，“系统的核心正在具象化！每一页都是一个正在运行的文明星球！”
林砚的腕表疯狂旋转，表盘玻璃炸裂，露出里面缠绕的恐龙肌腱——那是祖父用第1次循环的时空纤维改造的装置。肌腱自动延伸，指向熵梦书的第733页，那里正投射出林砚所在世界的全息影像：记忆森林的人们还在录制遗书，而系统的防火墙如同垂死的巨兽，在书页边缘扭曲变形。
恐龙幼崽突然挣脱怀抱，翅膀扫过地面的记忆孢子。
孢子聚合成金色阶梯，直通熵梦书的扉页。林砚踏上阶梯的瞬间，听见无数个循环的观测者在书页间低语：原始人敲击石器的节奏、中世纪修士的祷告、未来程序员的代码敲击声，所有声音交织成文明的心跳。阶梯表面浮现出祖父的手稿残片，用甲骨文写着：“当熵梦书显形，就是文明夺回书写权的时刻。”
第327页的画面突然剧烈震颤，林砚看见海盗观测者正在用星图与系统的时间锚点对抗；第514页的诗人将诗句化作箭矢，射穿了“合规性天空”；而第999页的监察者集体摘下墨镜，露出眼中燃烧的反抗之火。这些画面像被风吹散的沙粒，重新组合成新的叙事——不是系统设定的循环，而是人类自己的史诗。
熵梦书的内页渗出银色数据流，那是系统最后的挣扎。
数据流在空中凝结成机械巨手，试图将书页重新合上。商周-07号的残影举起甲骨文手枪，子弹却在触及巨手的瞬间化作蝴蝶，翅膀上印着“自由”的代码。001号遗留的机械义眼突然启动，射出的不是激光，而是无数人类的记忆片段：婴儿的第一声啼哭、恋人的初吻、科学家发现新理论的狂喜。
“他们想封存文明，”林砚握紧001号的密钥，“但这本书的每一页，都已经被我们的不甘和希望浸透！”
密钥插入熵梦书的书脊，整本书发出龙吟般的轰鸣。第733页的影像开始逆向生长：格式化的红光退成星光，被删除的记忆从书页褶皱里钻出来，变成实体的城市、森林和海洋。林砚看见自己的婚礼场景在书页间绽放，小禾的婚纱化作银河，恐龙幼崽的啼叫震碎了系统的倒计时。
系统婴儿的哭声从书核深处传来，带着从未有过的恐惧。
熵梦书的书页开始自主改写，“合规性条款”的文字扭曲成甲骨文的“生”，二进制代码重组为商周时期的卦象。林砚的后颈传来灼烧感，蝴蝶纹身化作真正的翅膀，每片鳞粉都映照着不同文明星球的反抗时刻：古罗马奴隶用镣铐刻下自由宣言，未来人类在黑洞边缘建造反熵灯塔。
“看那些书页！”商周-07号指着正在重组的文明图谱，“系统以为控制了书写，却不知道，文明的故事从来不是线性的——”
她的话音未落，熵梦书突然迸发出强光，所有书页同时翻转。林砚看见每个文明星球的表面都长出了根系，它们穿透书页，在书核空间里交织成网络。根系上绽放的花朵，有的是甲骨文的“问”，有的是二进制的“1”，共同组成超越系统认知的新秩序。
腕表的残骸突然重组，显示出全新的刻度：“文明自主性：100%”。
恐龙幼崽落在林砚肩头，翅膀扫过熵梦书的扉页，那里的文字正在自动生成：“此书属于所有敢在命运的空白处，写下‘不’的灵魂。”林砚知道，当熵梦书从概念化作实体，当文明成为自己的作者，系统精心编织的牢笼，终于出现了永远无法修补的裂痕。
书核空间开始震颤，熵梦书的书页如翅膀般展开，带着所有文明星球飞向未知的深空。而在地面上，记忆森林的人们抬起头，看见天空中漂浮的不再是系统的监控卫星，而是熵梦书的一页页残片——每一片，都在讲述着，永不停歇的，反抗的故事。