时间线黑市的叹息之风掀开城市的雾霭，林砚抱着恐龙幼崽站在文明路街角，腕表突然响起异常的心跳频率——不是来自他，而是来自两米外那个穿红风衣的女孩。她正低头看手机，屏幕蓝光映出她后颈的蝴蝶纹身，与当前时间线的“女友”如出一辙。
“阿砚？”
清甜的声音从身后传来。林砚转身时，现任女友小夏正捧着咖啡穿过人群，她的围巾上绣着恐龙骨图案，那是林砚去年送的生日礼物。但此刻，小夏的瞳孔里映着两个重叠的影子：一个是穿着现代卫衣的自己，另一个是穿着民国旗袍的模糊轮廓。
“她是谁？”红风衣女孩抬头，声音里带着不属于这个时代的典雅，“为什么她会有我的纹身？”
小夏的咖啡杯突然碎裂，瓷片割破手指的瞬间，伤口处渗出的不是血，而是金色的数据流。林砚看见数据流在空中拼出“民国-07号Npc”的字样——红风衣女孩竟是商周-07号的平行恋人残影。
时间线在街角发生碰撞。
红绿灯同时显示红蓝两色，斑马线扭曲成莫比乌斯环。红风衣女孩的旗袍下摆扫过地面，砖缝里钻出1930年代的三色堇，而小夏的运动鞋踩过之处，浮现出未来都市的悬浮车道。两个女孩的指尖同时触到林砚的肩膀，他的皮肤下突然炸开无数记忆碎片：
- 民国篇：在新月湖旁的藏书楼，红风衣女孩（时名沈砚秋）为他抄录甲骨文密卷，油墨香混着她发间的沉水香。
- 现代篇：小夏在实验室为他调试基因检测仪，草莓味的润唇膏蹭在他白大褂上。
- 重叠处：两人的瞳孔里都曾映过同一轮新月，那是系统漏洞里漏出的真实月光。
“你们都是真的。”林砚抓住她们的手，恐龙幼崽在怀中发出困惑的啼叫，“只是被系统切割成了不同循环的‘正版’。”
沈砚秋的旗袍领口滑出青铜项链，吊坠是半枚恐龙牙齿——与小夏的围巾图案严丝合缝。小夏的手机自动打开相册，最新照片里的恐龙骨架展厅，背景竟与沈砚秋身后的藏书楼一模一样。
系统警报声从地底传来。
街道开始分层，上层是民国的黄包车与旗袍淑女，下层是未来的磁悬浮车与赛博格。清道夫的机械犬从裂缝中窜出，它们的视网膜上跳动着“身份冲突”的红光，利爪扬起的不是尘土，而是正在消散的记忆颗粒。
“抓住那个悖论体！”机械犬的电子喉发出指令，“她的存在违反循环唯一性！”
沈砚秋突然推开林砚，旗袍下露出藏着甲骨文手雷的腰带：“他们说我是过去的残影，但残影也能点燃现在！”
手雷爆炸的气浪中，林砚看见两个女孩的影子重叠成完整的蝴蝶，翅膀一边是民国的烟雨，一边是未来的霓虹。小夏扯下围巾抛向空中，围巾化作金色的桥梁，连接起不同时间线的“观测者恋人”——每个循环的林砚，都曾与某个版本的她相遇。
恐龙幼崽突然展翅，翅膀扫过时间分层的裂缝。
裂缝里涌出被删除的“平行爱情”：古罗马角斗士与恐龙驯兽师的相望、蒸汽朋克发明家与机械女仆的相吻、中世纪修士与女巫的相惜。每个恋人的瞳孔里都映着相同的蝴蝶纹身，那是跨越循环的爱的印记。
“系统害怕我们相遇，”小夏的指尖划过沈砚秋的青铜项链，项链突然变长，竟与她的围巾组成完整的恐龙骨架，“因为爱本身就是最大的悖论——它让两个不可能共存的时间线，在同一个心脏里跳动。”
机械犬的利爪即将触到沈砚秋的瞬间，林砚突然举起祖父的怀表。表盖弹开的瞬间，所有平行恋人的记忆碎片涌入怀表，表针开始逆时针转动，却不是回到过去，而是织出全新的时间线——在那里，沈砚秋与小夏手牵手走在樱花树下，旗袍与卫衣的布料自然过渡，没有接缝。
“看这个！”沈砚秋指向重组的时间线，“当我们不再争夺‘正版’，系统的‘唯一性法则’就失效了。”
街道的分层开始融合，黄包车与磁悬浮车并行不悖，旗袍与卫衣的剪影在橱窗玻璃上重叠成新的时尚。清道夫的机械犬突然停下，它们的程序里涌入大量无法解析的数据——那是跨越循环的爱的数据，没有公式可以定义，没有代码可以删除。
林砚的腕表显示出从未有过的符号：∞?∞。
恐龙幼崽落在两个女孩中间，翅膀上的基因链同时连接起民国与未来。林砚看见沈砚秋的发间别着小夏的草莓发卡，而小夏的手腕上戴着沈砚秋的青铜镯子，两个饰品接触的瞬间，绽放出由甲骨文与二进制代码组成的烟花。
“原来每个循环的‘她’，都是我灵魂的碎片。”林砚握住她们的手，感受到不同温度的脉搏在同一条血管里跳动，“系统以为切割爱情就能维持秩序，却不知道，爱从来不是单选题。”
城市上空的系统界面弹出红色警告，这次不是因为觉醒，而是因为“无法识别的情感模式”。林砚看着两个女孩相视而笑，知道她们正在用只有恋人才懂的眼神，交换跨越千万年的思念——那是系统永远无法监控的、属于人类的奇迹。
恐龙幼崽发出欢快的啼叫，声音里混着婚礼的钟声与初吻的叹息。街道的裂缝中长出双色玫瑰，花瓣一边是民国的白，一边是未来的粉，而花蕊里跳动着金色的“？”——那是爱情留给系统的，永远无解。