郭静蹲在工作室的水泥地上，指尖沾着深褐色的陶土。午后的阳光透过天窗斜斜切进来，在碎陶片堆上投下斑驳的光影，像谁不小心打翻了银河。她面前散落着近百块窑火废品，每一块都带着独特的熔痕——有的边缘蜷曲如星轨，有的表面布满气泡孔像月球表面，还有一块釉色不均的陶片，青灰色的底子上浮动着几缕金斑，像极了她童年见过的猎户座。
“又在鼓捣这些废品？”母亲端着一碗绿豆汤走进来，瓷勺碰撞碗沿的声音在空旷的工作室里格外清晰。郭静没抬头，只是将一块菱形碎陶片摆在“猎户座”下方，“这些不是废品，是火神写给人间的诗。”
母亲把碗放在工作台上，发出“砰”的一声闷响。“诗能当饭吃吗？”她用围裙擦着手，目光扫过满地的碎陶片，“上礼拜市集，你那堆‘星座’又没卖出去，隔壁王婶的青花瓷碗倒是抢光了。”郭静捏起一块带冰裂纹的陶片，裂纹在阳光下像蛛网一样闪烁，“王婶的碗是批量生产的，我的每一块都不一样。”
“不一样就卖不出去。”母亲拿起一块缺了口的茶杯残片，“你看这，口沿都崩了，白瞎了我配的釉料。”郭静忽然抢过那片残片，指尖抚过缺口处粗糙的断面，“这个缺口像不像天鹅座的翅膀？”母亲叹了口气，转身出去时丢下一句：“随你吧，反正下个月的釉料钱还没着落。”
工作室里重新安静下来，只有陶轮轻微的转动声。郭静将碎陶片按星座形状排列，从北斗七星到狮子座，再到她自己命名的“陶土座”。每摆一块，她都会用指尖轻轻敲击陶片边缘，听不同的音色——有的清脆如银铃，有的沉闷如旧钟，还有的带着细微的颤音，像星星在眨眼。
她想起在景德镇学徒时，老师傅说过的话：“陶土是有记忆的，你用多大力气，它就记多少情。”那时她总觉得这话太玄，直到有次烧制失败，她看着一窑变形的陶坯突然明白：那些所谓的“废品”，其实是陶土在诉说创作时的心境——快乐时的泥坯会薄而均匀，愤怒时的则会留下深而急促的指痕。
阳光渐渐西斜，“天蝎座”的位置还差一块关键的陶片。郭静在碎陶堆里翻找，指尖被毛边划破也不在意。忽然，她触到一块温润的陶片，形状像一弯新月，表面有层淡淡的光泽，像是被无数次抚摸过。她拿起来对着光，发现陶片内侧刻着三个模糊的字：“星子落”。
心猛地一跳，郭静想起外婆去世前留给她的那本窑炉笔记。她踉跄着跑到书架前，抽出泛黄的笔记本，里面果然夹着一张油纸，上面用朱砂写着：“星子落春水，陶心自清明。”这是外婆年轻时的创作手记，那时她还没被生活磨去棱角，总爱做些不实用的星象陶品。
母亲的声音突然在门口响起：“你外婆要是还活着，看到你把好好的陶片敲碎摆地上，非拿篾条打你不可。”郭静回头，看见母亲手里拿着一个包裹，牛皮纸外绳结打得一丝不苟。“这是你外婆留下的东西，本来想等你成家再给你。”
包裹里是一个木盒，打开后里面整齐码放着二十块陶片，每块都打磨得光滑圆润，上面用墨线勾勒着不同的星象图。郭静拿起一块刻着“北斗七星”的陶片，背面竟有外婆的指纹印记，像嵌入陶土的月光。母亲在一旁轻声说：“你外婆当年想做一套‘星空陶砖’，铺在窑炉门口，后来被你外公骂不切实际，就搁下了。”
夕阳的金辉透过天窗，将木盒里的陶片照得透亮。郭静忽然想起七岁那年，陶碗炸裂时飞溅的火星，原来那些火星早就落在了她心里，长成了这片由碎陶片组成的星座图。她转头对母亲说：“妈，我想把这些碎陶片嵌进新做的窑炉墙里。”
母亲愣了一下，随即从围裙口袋里掏出一卷钱：“这是我卖了十只碗攒的，你先拿去买釉料。”郭静接过钱，指尖触到母亲掌心的老茧，那是常年揉泥留下的痕迹，和外婆笔记上的指纹一样，都是陶土与时光的契约。
深夜，郭静独自坐在工作室里，用胶水将碎陶片固定在木板上。她按照星图的轨迹排列，让每块陶片的熔痕都指向特定的方向——那块带“星子落”的陶片被放在中心，周围环绕着外婆留下的星象陶片，像众星捧月。胶水干透时，东方已泛起鱼肚白，她看着墙上初具雏形的“碎陶星座图”，忽然明白：所谓艺术，从来不是完美无缺的展品，而是将破碎的时光重新拼贴成星图的勇气。
上午，母亲送早饭时看见墙上的星座图，久久没有说话。郭静递过一块刚烤好的陶土饼干，“尝尝，加了桃花泥，有点甜。”母亲咬了一口，碎屑落在围裙上，“你外婆以前也爱往泥里掺花瓣，说这样烧出来的陶碗会带着春天的味道。”
这时，隔壁画室的阿杰探进头来：“静静，楼下花店老板说你上次用陶片换的月季开了，红得像窑火。”郭静笑了笑，起身去拿工具，“我正要去挖些新泥，听说城郊那片河滩的土，捏出来的星星会眨眼。”
母亲看着她的背影，忽然说：“要不要我帮你筛泥？”郭静回头，看见母亲眼里闪着光，像窑火里跳动的火星。“好啊，”她递过筛子，“不过筛完得帮我把星座图上最后一块‘南河三’贴上，那块碎陶片的熔痕，特别像你熬粥时冒的泡泡。”
阳光穿过工作室的窗户，在碎陶片星座图上投下移动的光斑，像无数颗正在诞生的星星。郭静和母亲并肩站在墙前，一个用镊子小心翼翼地摆放陶片，一个用软布擦拭多余的胶水，母女俩的影子叠在一起，在地上形成一个完整的圆，像极了郭静一直想烧却没烧成的“圆满之碗”——原来真正的圆满，不是没有裂缝，而是懂得用爱将破碎拼成星空。
傍晚，阿杰送来一束带露水的月季，郭静把花插在一个粗陶瓶里，瓶身上还留着上次窑变失败的泪痕。她将花瓶摆在星座图下方，忽然发现月季的影子恰好落在“星子落”陶片上，花瓣的轮廓与熔痕重叠，形成一种奇妙的共振。
母亲端来晚饭，看见桌上的花和墙上的星座图，忽然说：“其实你外婆那套星空陶砖，我偷偷留了一块。”她从围裙深处摸出一块巴掌大的陶砖，上面刻着模糊的星象，边缘却被磨得光滑，“你外公去世后，我每晚都拿它当镇纸，摸着就像摸着你外婆的手。”
郭静接过陶砖，掌心传来温润的触感，那是岁月和体温共同焐热的温度。她把陶砖嵌进星座图的中心，正好补上“陶土座”的最后一块空缺。此刻，月光透过天窗洒进来，照亮了墙上的每一块碎陶片，它们仿佛真的变成了星星，在工作室的夜空里轻轻闪烁。
“吃饭吧，”母亲把筷子塞进她手里，“凉了就不好吃了。”郭静夹起一筷子青菜，忽然觉得今天的菜格外香，就像外婆在世时做的味道。她看着墙上的碎陶星座图，又看看身边的母亲，忽然明白：原来每个人心里都有一片由碎陶片组成的星空，那些所谓的“废品”，其实是命运留给我们的星图碎片，只等对的人来一起拼贴，让灵魂在共振中发出微光。
工作室的角落里，陶轮还在轻轻转动，新和好的泥团放在轮盘上，等待着下一次被赋予形状。而墙上的碎陶星座图，正在月光下悄悄生长，每一块陶片都在诉说着不同的故事，却又共同指向同一个方向——那里，星子正在坠入春水，泛起生命最本真的涟漪。