赵环的钢笔尖悬在设计图边缘时，忽然想起郭静笔记本里那行被咖啡渍晕染的诗。窗外的月光正沿着他计算好的角度斜切进书房，在cAd图纸上投下天窗框架的几何阴影，像谁用圆规画了半阙未完成的星图。
他起身从书架第三层抽出那本《建筑中的光线诗学》，扉页上标注的天窗角度计算公式旁，不知何时多了几行铅笔小字。是郭静的笔迹，圆润的笔画里带着陶土般的温软——\"春分日的星轨会比图纸偏东1.2度，像窑火里突然炸开的金斑\"。
指尖抚过纸面凹凸的刻痕，忽然听见客厅传来窸窣响动。郭静正趴在地毯上翻找什么，散落的笔记本在月光里铺成扇形，其中一本封面沾着淡青色的釉料，像他去年在景德镇见到的雨过天青瓷片。
\"在找这个？\"赵环捡起脚边的速写本。米白色纸页上，他设计的美术馆穹顶被画成半透明的蛋壳，穹顶下旋转的陶轮正将星光碾成流动的釉彩。第17页折角处，\"星子坠入春水\"七个字被反复勾勒，铅笔的深浅痕迹像潮水退去后的沙纹。
郭静忽然抢过本子翻到夹着便签的那页。泛黄的纸角上，他用建筑绘图笔补画的星轨坐标正与她的墨迹重叠，铅灰色的直线穿过蓝黑色的水纹，在纸页边缘交汇成小小的漩涡。\"你看这里，\"她指尖点着坐标原点，\"你算的春分点，刚好落在我画的浪尖上。\"
书房的打印机突然吐出新的设计稿，是美术馆中庭的陶艺装置施工图。郭静伸手按住图纸边缘，指甲在\"陶片悬挂角度37°\"的标注旁画了道波浪线。\"上次烧的青釉片会比图纸重3克，\"她忽然抬头，睫毛上沾着的月光簌簌落在他手背上，\"就像你说的老建筑梁柱，总要留三分给岁月的呼吸。\"
赵环的钢笔在图纸背面划出弧线。星轨计算公式逐渐被水纹吞没，理性的参数在笔尖悄悄变质，变成某种柔软的东西。他想起三天前在她工作室，看见陶轮旁散落的草稿上，每个星字都带着泥土的弧度——原来那些被她反复涂改的隐喻，早就在彼此看不见的地方，悄悄校准了频率。
郭静忽然从笔记本里抽出张叠成五角星的便签。展开时，他看见自己上周随手写的星等数据表背面，她用陶土颜料画了片小小的春水。靛蓝色的波浪里，有颗用银粉勾勒的星子，坐标恰好落在他标注的北极星位置。
\"其实那天在咖啡馆，\"她忽然轻声说，指尖摩挲着纸面，\"我笔记本里夹着的不是诗，是窑温记录表。\"赵环这才注意到，那些看似随意的墨迹里藏着温度曲线，680c处被画了个小小的箭头，指向他后来补写的星轨参数。
打印机又开始运转，新吐出的图纸上，陶艺装置的金属支架被郭静涂改成藤蔓的形状。赵环的钢笔在支架节点处画了个星号，忽然明白所谓隐喻，不过是两个灵魂在彼此世界里找到的翻译器——他用结构力学解读她笔下的窑火，她以陶土的脾性破译他图纸里的星光。
月光西斜时，郭静的笔记本里多了张新的索引页。赵环用建筑坐标法画了张简易星图，每个星座旁都标注着对应的釉色配方：猎户座是秘色瓷的青，大熊座是窑变的赤，而北极星的位置，她用朱砂点了个小小的圆点，像谁在时光的陶坯上，轻轻按了个带温度的指纹。
他合上笔记本时，听见纸张间传来细微的声响。是那张星子便签与窑温记录在月光里相拥，铅灰的直线终于学会了水纹的柔软，而靛蓝的波浪也懂得了星轨的秩序。窗外的风掠过天窗，在设计图上投下流动的光斑，像谁用指尖，在理性与感性的交界，轻轻拨弄了一下琴弦。