会议室的百叶窗将午后阳光切得支离破碎，在浅色木纹桌上投下长短不一的阴影，像赵环摊开的建筑图纸上那些精确到毫米的轴线。郭静带来的陶土样本袋斜斜靠在桌沿，袋口露出的土褐色边缘，在一片冷调的蓝黑色cAd打印图里，显得格外有温度。
“湿度18.7%。”郭静报出数字时，指尖还沾着一点陶土的粉末，她刚用检测仪的探针刺入那块被反复揉捏过的泥坯。仪器屏幕上跳动的绿色数字渐渐稳定，像她工作室里窑火冷却时的余温，带着自然造物的松弛感。
赵环的工程计算器正发出细微的按键声，他抬眼时，镜片反射着窗外的天光：“根据《建筑装饰材料物理性能规范》，陶土制品安装时的含水率不得超过12%，否则会导致后期收缩率超过0.3%，影响幕墙嵌缝的密封性。”他修长的手指在键盘上停顿，调出一组数据转向郭静，“你看这里，环境湿度每上升5%，陶片的横向膨胀系数会增加0.02毫米每米。”
郭静伸手拿起那块陶坯，指腹摩挲着表面细密的纹路。泥料里混着的细沙粒硌着皮肤，像她记忆里故乡河滩的触感。“但陶土不是冰冷的建材，”她把泥坯轻轻放在赵环的计算器旁，两种截然不同的物质在桌面上形成奇妙的对峙，“它需要保持一定的活性才能在烧制后呈现出‘冰裂纹’的肌理。就像人需要呼吸，太干燥的泥料烧出来会发脆，像失去水分的河床。”
桌对面的结构工程师老李推了推眼镜，把保温杯往远处挪了挪：“郭小姐的意思是……要牺牲结构稳定性来追求艺术效果？”他翻着手里的材料检测报告，纸页翻动的声音在安静的会议室里格外清晰。
郭静摇头时，耳坠上的陶制星星轻轻晃动，那是她自己捏的小玩意儿，釉色里还留着窑火的痕迹：“不是牺牲，是找到平衡。我在工作室做过实验，16%左右的湿度烧制后，收缩率会稳定在0.2%，既不会影响安装精度，又能让釉面在开片时形成自然的层次感。”她从帆布包里掏出一本厚厚的笔记，翻开的页面上画着密密麻麻的曲线图，横轴是湿度，纵轴是收缩率，曲线旁用铅笔写着“春分日试烧”“雨前取土”等字样，像某种古老的农耕记时。
赵环的目光落在那些曲线的拐点上，指尖无意识地敲着计算器边缘。他习惯了用bIm模型模拟上万种受力情况，却第一次见到有人用如此感性的方式记录物质变化。那些带着泥渍的纸页边缘，甚至能看出被茶水洇湿的痕迹，不像严谨的实验报告，更像一本关于泥土的日记。
“0.2%的数据来源是什么？”他终于开口，声音比刚才柔和了些，“实验室恒温恒湿环境下的检测，还是自然条件下的观测？”
“都有。”郭静指着其中一条用红笔标出的曲线，“这条是在工作室窗边记录的，白天有日晒，晚上温度下降5度，湿度波动在3%以内。你看，收缩率反而比恒温环境更稳定。”她的指甲划过曲线的波峰，“泥土记得环境的变化，就像老房子的木头会记得四季的风，这种记忆会让它更坚韧。”
赵环的计算器屏幕还亮着，上面显示着他刚算出的安全阈值：11.85%。这个精确到小数点后两位的数字，像他设计的梁柱节点，容不得半点模糊。但他看着郭静指尖下那条起伏的红曲线，忽然想起上周去看她工作室时，墙角堆着的那些待烧的坯体，有的上面还留着指印，有的边缘故意做了不规则的弧度。当时他觉得那是工艺误差，此刻才明白，那是郭静留给泥土的呼吸空间。
“建筑规范里没有‘记忆’这个参数。”他调出规范条文投影在幕布上，白色的宋体字在暗下来的会议室里显得格外权威，“幕墙陶片的安装缝隙只有5毫米，任何超出预期的收缩都会导致结构胶失效。”他的激光笔点在“失效”两个字上，光斑像个固执的惊叹号。
郭静忽然笑了，伸手从样本袋里捏出一小块陶土，在指间搓揉起来。泥土被体温焐得渐渐柔软，她把搓成细条的泥放在桌上，用赵环的直尺量了量：“15厘米。”然后她转向空调出风口，“现在室温24度，湿度45%，我们可以等半小时再量。”她抬头看赵环时，眼里有细碎的光，像阳光透过他设计的天窗落在水面上，“让数据自己说话，好不好？”
老李想说什么，被赵环抬手制止了。他看着郭静把那根泥条小心地摆在图纸空白处，泥条边缘微微发毛，和旁边打印的精确到0.1毫米的尺寸线形成奇妙的对照。计算器还在手里，金属外壳的冰凉透过掌心传来，而桌角的陶土湿度检测仪，屏幕上的绿色数字正随着空调的启停轻轻跳动。
窗外的云影移过幕墙，会议室里的光线忽明忽暗。郭静从帆布包里拿出一个小小的粗陶杯，给自己倒了半杯水，杯沿的釉色不均匀，像落了些星星的碎屑。“我爷爷是烧瓦的，”她忽然开口，声音比刚才低了些，“他教我看泥的时候，从来不用仪器，就用手捏一捏，凑到鼻尖闻闻。他说潮湿的泥有土腥味，太干的泥会发涩，刚好的泥，捏起来像棉花，却能站住形状。”
赵环的目光落在她捏过泥条的指尖上，那里还沾着浅褐色的痕迹，像某种自然的印章。他想起自己刚入行时，师傅让他用三个月时间徒手画直线，说手感比尺子更可靠。后来他习惯了用cAd的正交功能，却偶尔会在深夜画草图时，怀念铅笔在纸上运行的阻力。
“半小时到了。”郭静的声音把他拉回现实。她拿起直尺量那根泥条，赵环也凑了过去。午后的阳光恰好落在桌面上，把两人的影子叠在一起，泥条的长度变成了14.9厘米。
“收缩了0.1厘米。”郭静报出数字时，眼里带着点不易察觉的得意，“换算成比例，刚好0.2%。”
赵环没说话，拿起计算器重新输入参数。这次他加了环境变量系数，屏幕上的数字跳动了几下，最终停在15.32%。他抬头时，正对上郭静含笑的眼睛，像刚才量泥条时那样，她的睫毛上落了点光，比幕布上的规范条文要生动得多。
“我需要三天时间，”他缓缓说道，“让实验室按15%的湿度重新做抗压测试。”他按下计算器的关机键，屏幕暗下去的瞬间，仿佛听见自己心里某个紧绷的角落，传来细微的松动声，“如果各项指标达标，我们可以调整安装节点的预留量。”
郭静把那根泥条小心地收进样本袋，动作像在收藏一段时光。“泥土不会骗人的。”她轻声说，指尖擦过袋口的泥渍，“就像好的设计，最终要落地到人的感受里。”
老李看着他们，忽然笑了：“你们一个像精密仪器，一个像自然观测站。”他合上报告，“不过我倒觉得，建筑和陶艺，或许本来就是一回事——都在跟材料对话，只是用的语言不同。”
夕阳透过百叶窗的缝隙斜切进来，在桌面上投下温暖的光斑。赵环的工程计算器和郭静的湿度检测仪并排放在图纸上，一个冷硬的金属外壳，一个带着陶土色泽的塑料机身，像两个刚刚达成和解的信使。桌角的泥条还留着淡淡的指痕，在渐渐暗下来的光线里，仿佛真的在呼吸。
郭静收拾东西时，发现赵环在她的笔记本上放了一张便签，上面用钢笔写着一行字：“预留缝可调整至8毫米，采用弹性密封胶。”字迹严谨，却在末尾画了个小小的星号，像她耳坠上那个陶制星星的倒影。
她拿起便签时，指尖不小心碰到了他留在桌上的计算器，屏幕忽然亮了一下，显示出刚才未保存的计算过程，在一连串冰冷的数字末尾，不知何时多了一行小字：“允许误差±0.5%”。