落地窗外的霓虹在玻璃上流淌成河，洛乐踩着细高跟推开家门时，时针正啃食凌晨一点的刻度。玄关感应灯应声亮起，暖光里浮动着细不可察的咖啡香——是叶欢惯用的蓝山豆，烘焙度精确到第二爆末尾，像他永远熨帖的白衬衫领口，带着令人安心的秩序感。
她弯腰欲换鞋，脚边蹲着的毛绒兔子突然发出轻微的“咔嗒”声。浅粉色拖鞋上缝着歪扭的兔耳朵，是上周秘书从精品店抱来的，说是“总裁夫人选的新婚礼物”。洛乐指尖划过绒毛，触感比会议室的真皮座椅软绵太多，鞋跟处突兀的金属片硌得她皱眉——分明是双居家拖鞋，怎么会有硬质部件？
“脚腕抬高两厘米。”叶欢的声音从厨房传来，带着刚醒的沙哑。他系着印着“LL”的米色围裙，腕骨处的烫伤疤痕在灯光下泛着淡粉，正将最后一块可露丽从模具里脱出，焦糖边缘发出悦耳的脆响。
洛乐依言抬起脚，兔子拖鞋被轻轻拽下。指尖相触的刹那，她后颈的小太阳纹身无意识地绷紧——这个总在凌晨三点调试咖啡机的男人，此刻掌心带着烤箱的余温，像极了十二岁那年孤儿院冬日的暖炉。那时她总把冻僵的脚趾藏进他的棉鞋里，而他会笑着敲她的额头：“洛小乐，你脚底板比代码还冰冷。”
“压力传感器在鞋跟。”叶欢垂眸解释，指腹划过金属片上的微型孔道，“检测到你今天在董事会站了四十七分钟，足底压强超过阈值三次。”他转身从鞋柜底层取出个扁盒，深灰麂皮拖鞋静静躺在丝绒衬里上，鞋舌内侧绣着极小的“L”，针脚细密得像他整理过的集团前五十客户档案。
洛乐挑眉：“智能家居产品测评？”她刻意忽略心底翻涌的异样——这个对外宣称“家庭煮夫”的男人，竟能精准记住她每双高跟鞋的鞋跟高度，甚至在三天内定制出带压力监测的拖鞋。星沉集团的内控报告里，关于员工健康管理的提案还躺在她待批文件堆里，而他早已将数据化作触手可及的温柔。
“只是觉得兔子耳朵不适合会议室。”叶欢替她套上拖鞋，指尖掠过她脚踝时停顿半秒。洛乐注意到他指节泛白，袖口“LL”袖扣在灯光下投出细碎光斑——那是她上周在米兰定制的袖扣，今早却出现在他衬衫上，与他翻折整齐的袖口严丝合缝，仿佛本该如此。
厨房传来咖啡机的嗡鸣，叶欢转身去煮夜茶，围裙口袋里露出半截物流单。洛乐眼尖地瞥见红笔圈住的第47页，那是前天她签字时随手批注的异常数据，此刻却出现在他的“家庭用品采购清单”里。她忽然想起下午在茶水间，听到财务总监小声议论“总裁夫人连物流单都要亲自核对”，当时她正在看季度财报，喉间突然泛起苦涩——原来那些被她视作工作的细节，早已被他织进生活的经纬。
拖鞋突然发出轻微震动，鞋跟的金属片传来规律的脉冲。叶欢端着托盘转身，琥珀色的洋甘菊茶在瓷杯里摇曳：“压力值降到安全区间了。”他的镜片上蒙着水汽，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像极了她办公桌上那只裂痕蝴蝶发卡的轮廓。
洛乐忽然想起今早例会，她赤脚站在天台打了三小时谈判电话，结束时脚趾冻得泛紫。回到办公室，真皮椅上摆着双毛绒拖鞋，鞋跟处别着枚银色蝴蝶发卡——是她十二岁生日时他送的，后来在火灾中烧出裂痕。此刻眼前的拖鞋，鞋跟的金属片形状竟与那道裂痕分毫不差。
“叶欢。”她忽然开口，看着他倒茶的手在杯口停顿半拍，“你什么时候开始收集星沉的物流单？”
蒸汽模糊了他的镜片，声音却清晰如常：“从你在第23号仓库发现库存异常开始。”他放下茶壶，指腹摩挲着杯沿，逆时针转动三圈——这是他们在孤儿院时，他搅拌粥碗的频率，每次转完圈就会把稠的部分推给她。
洛乐抿了口茶，温度恰好是她偏爱的58c。拖鞋再次震动，这次是舒缓的蜂鸣，像他哼过的孤儿院睡前曲。她忽然意识到，这个总在厨房制造温暖的男人，早已将她的每个习惯拆解成数据，织进日常的每个褶皱里，如同他悄悄修复的蝴蝶发卡裂痕，用金粉填补的不仅是缺口，还有她刻意封存的童年。
窗外飘起细雨，叶欢走去关窗，背影映在玻璃上，与她的倒影重叠。兔子拖鞋的压力传感器仍在轻柔震动，像某种无声的心跳，丈量着两人之间被数据与细节填满的距离。洛乐低头看着鞋舌上的“L”，忽然想起档案库里那份未公开的孤儿院重建计划，图纸角落画着小太阳与小月亮，像极了此刻拖鞋上的压力传感器与她后颈的纹身，在深夜的灯光里，渐渐熔铸成某种隐秘的共生。