凌晨两点的厨房飘着细密的蒸汽，叶欢的白衬衫领口被热气洇出浅灰的水痕，像幅未干的水彩画。他正对着意式咖啡机调试粉碗，指尖在磨豆机刻度盘上逆时针转动三圈——这个被洛乐称为“孤儿院咒语”的动作，此刻混着蓝山豆的焦香，在抽油烟机的嗡鸣里织成某种隐秘的代码。
洛乐推门进来时，恰好看见他摘下眼镜擦拭的动作。蒸汽在他镜片上凝结成细小的水珠，顺着睫毛滴落在围裙上，绣着“LL”的米色布料瞬间洇出深色的圆点，像极了星沉集团财务报表里的异常数据标记。而他腕骨处的烫伤疤痕，在水汽中泛着珍珠母贝般的光泽，与她办公桌上那只裂痕蝴蝶发卡的金粉，隔着三米距离遥遥相望。
“温度调好了。”叶欢转身，镜片后的眼睛被蒸汽熏得朦胧，却精准地将热可可递到她手中。杯壁上还留着他掌心的温度，奶泡表面用可可粉撒着极小的蝴蝶轮廓，翅膀裂痕处的金粉格外醒目——是她今早落在梳妆台上的发卡碎粉。
洛乐抿了口可可，58c的温热熨帖着舌尖，比会议室的24c更让人放松。她盯着他重新戴上的眼镜，镜片上的水雾正慢慢消散，露出睫毛投下的蝶翼般阴影，恰好覆盖在她后颈的小太阳纹身位置，像某种无声的标记。“周明远的物流单异常项，”她忽然开口，指尖划过围裙口袋里露出的红笔痕，“和沈家电商的海外仓数据对不上。”
叶欢的手指在咖啡机操作面板上停顿半秒，调出的数据流在蒸汽中若隐若现。“他们用了双重报关单，”他擦着奶泡缸，不锈钢器具碰撞的脆响里藏着代码般的节奏，“第47号集装箱的货物清单，比星沉系统里多了12箱橄榄油——和周明远弟弟公司的进口记录完全吻合。”
洛乐注意到他袖口的“LL”袖扣歪了半颗，露出底下浅褐色的烫伤疤痕。那是三天前她在董事会发火摔碎咖啡杯时，他徒手接住滚烫的瓷片留下的。此刻，他正用咖啡机蒸汽管加热牛奶，白色泡沫在钢杯里旋转的轨迹，与她记忆中十二岁那年分粥时木勺划出的圆圈分毫不差。
“沈家今晚在码头验货。”她忽然凑近，蒸汽混着他身上雪松香水味涌进鼻腔，盖过窗外货轮的汽笛声。叶欢的睫毛在眼下投出颤动的蝶影，镜片上的水雾恰好模糊了他眼底的数据流反光——那是他侵入沈家电商系统时特有的微光。
“知道。”他关掉蒸汽阀，牛奶表面的拉花恰好是个残缺的小太阳，“所以煮了双倍浓度的蓝山——”指腹划过她手背的旧茧，那里还留着昨天签署并购合同时被钢笔硌出的印子，“需要我用摩尔斯电码把验货数据绣在你西装内袋吗？”
洛乐轻笑，指尖划过他围裙上的面粉印——那是今早他烤可露丽时沾上的，形状竟与沈家电商的仓库平面图相似。“不用，”她看着他将咖啡粉压成完美的平面，力度精确到15牛，“你往我公文包里塞的薄荷糖，包装纸已经画好堆场动线图了。”
蒸汽突然变得浓烈，叶欢的眼镜片再次蒙上白雾。他转身取马克杯时，围裙口袋里的物流单滑出半截，红笔圈住的“沈家电商第47号订单”在灯光下泛着毛边，纸角的焦痕与洛氏旧宅火灾现场的文件如出一辙。洛乐忽然想起，父亲临终前塞进她手心的蝴蝶发卡，裂痕处的弧度和叶欢此刻镜片上的水雾扩散轨迹，竟完全重合。
“叶欢，”她忽然按住他正在称量咖啡豆的手，掌心触到他指节的薄茧，“你说我们小时候在孤儿院墙上画的小太阳，为什么周围总是围着七个小月亮？”
他的动作顿了顿，蒸汽在他镜片上凝结成细小的水珠，顺着镜腿滴落。“因为，”他低声道，指尖掠过她无名指的素圈戒指，内侧的孤儿院经纬度在水汽中若隐若现，“小太阳需要七个方向的守护，就像现在——”咖啡机开始萃取，深褐色的液体在玻璃壶里旋转，“沈家的七个海外仓，每个都有我埋的追踪代码。”
洛乐看着他摘下眼镜擦拭，睫毛在眼下投出清晰的蝶翼阴影，忽然发现那对阴影的间距，和蝴蝶发卡链坠的长度完全一致。这个总在厨房制造温暖的男人，早已将商战谋略融入每个生活细节：咖啡豆的烘焙度对应沈家电商的股价波动，搅拌咖啡的圈数暗合集装箱堆场的货架编号，就连围裙上的面粉，都能在谈判桌上化作击溃对手的精确数据。
“码头验货半小时后开始，”叶欢将温热的可可杯塞进她手里，指尖在杯壁上敲出三短一长的节奏——摩尔斯电码“安心”，“我在你的高跟鞋里装了信号发射器，鞋跟高度正好对应沈家仓库的密码锁齿轮数。”
蒸汽终于散去，他的镜片重新变得清亮，倒映出她后颈的小太阳纹身。洛乐忽然想起，十二岁那年孤儿院的冬天，叶欢总把她的脚塞进自己的棉鞋里，用体温帮她暖脚，而现在，他正用同样的温度，将商战的刀光剑影，化作厨房蒸汽里的温柔密码。
窗外传来货轮靠岸的鸣笛，叶欢转身打开冰箱，里面整齐码着贴满物流单标签的食材：左数第二层的橄榄油瓶朝左——启动b方案；第三层的牛排摆成箭头状，尖端指向沈家电商的财务漏洞。洛乐忽然明白，这个被她藏在围裙后的男人，早已将整个星沉集团的攻防战，煮成了一杯温度精准的蓝山咖啡，苦涩里藏着回甘，就像他此刻镜片上的蒸汽，模糊了视线，却让心底的羁绊，愈发清晰。
“记得验货时，”叶欢忽然回头，镜片后的眼睛亮得像咖啡机的萃取灯，“用无名指敲密码锁——你的素圈戒指，和沈家系统的指纹识别模块，弧度完全匹配。”
洛乐看着他重新戴上眼镜，蒸汽再次模糊了镜片，却遮不住他唇角的轻笑。她忽然意识到，那些藏在细节里的温柔与谋略，早已将两人的命运，煮成了一壶永远逆时针搅拌三圈的咖啡，苦涩与香甜交织，在商战的蒸汽里，氤氲出比代码更复杂的共生公式。而他镜片上的水雾，终将在验货现场的强光里消散，露出蝶翼般的阴影，成为击溃对手的最后一道密码。