不锈钢刀具切开鸡胸肉时，案板发出细密的咚咚声。叶欢手腕翻转，将西蓝花焯水摆盘，蒸汽氤氲中瞥见玻璃门倒影——洛乐正倚在厨房门框上，指尖转动那枚泛青的旧硬币。
\"明天股东大会要用的财务报表，放餐桌上了。\"洛乐声音带着熬夜后的沙哑，深色西装沾着雨丝，发梢滴落的水珠在大理石地面洇开小片阴影。她忽然皱眉，\"不是说过晚餐简单些？\"
叶欢关掉燃气灶，淡蓝色火焰倏地熄灭。他解下围裙叠好，布料上\"LL\"刺绣在灯光下若隐若现：\"你胃药吃了吗？上次体检说幽门螺旋杆菌超标。\"不锈钢锅铲与瓷盘碰撞出清脆声响，奶油蘑菇汤的香气漫过厨房。
洛乐指尖叩了叩餐桌玻璃，报表边缘露出半截医院检查单。她忽然伸手按住叶欢正在盛汤的手腕，皮肤相触处，叶欢腕间烫伤疤痕硌着她掌心：\"别总把我当病人。\"硬币在指缝间转出簌簌声响，像某种隐秘的焦虑。
汤勺坠入碗中，溅起的汤汁烫到叶欢虎口。他不动声色抽回手，从橱柜深处摸出个雕花铁盒：\"去年在云南买的滇红，醒神效果比咖啡好。\"沸水冲入盖碗的瞬间，茶叶在玻璃杯中浮沉，宛如两人交错的呼吸。
窗外忽然滚过闷雷。洛乐起身关窗，西装袖口滑到手肘，露出小臂上淡青色的蝴蝶纹身——与她常年佩戴的发卡图案 identical。叶欢瞥见她后颈泛起的红痕，那是昨夜董事会开到凌晨三点的证据。
\"下周去新加坡谈跨境电商收购案。\"洛乐忽然开口，指尖摩挲着窗框铝合金边缘，\"你......\"话音未落，厨房抽油烟机突然发出刺耳的电流声，叶欢快步关掉电源，再转身时，洛乐已将报表重新塞进牛皮纸袋。
微波炉\"叮\"的提示音打破沉默。叶欢将温热的三明治推过去，全麦面包片间夹着煎得流心的溏心蛋，番茄片上还缀着新鲜罗勒叶。洛乐咬下第一口时，蛋黄液顺着指缝滴落，叶欢递来纸巾的动作比她眨眼还快。
雨声渐急。洛乐忽然按住叶欢手背，指腹蹭过他虎口被汤汁烫红的皮肤：\"疼吗？\"这近乎亲昵的触碰让叶欢指尖微颤，他闻到她身上若有若无的雪松香，混着厨房的烟火气，在雨夜显得格外真实。
手机在裤兜震动。叶欢掏出来时，屏幕上跳出来自\"神秘匿名邮件\"的提示——正是三周前开始频繁出现的发件人。洛乐目光扫过屏幕，硬币突然掉在地上，滚进冰箱底下，发出空旷的闷响。
\"先吃饭。\"叶欢弯腰捡硬币，指尖触到冰箱底部的灰尘，忽然想起今早整理储物间时，在洛乐旧物箱里看到的泛黄照片——照片上穿碎花裙的小女孩攥着蝴蝶发卡，站在孤儿院门口，身后是棵开满白色花朵的树。
洛乐忽然剧烈咳嗽起来，指节抵着唇瓣，指缝间渗出的血珠染红了精致的美甲。叶欢立刻转身倒了杯温水，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，他想起上午在财务部看到的异常流水单，那些加密文件的后缀名，与三年前那场烧毁孤儿院的火灾报告如出一辙。
窗外闪电劈裂夜空。洛乐接过水杯时，两人指尖相擦，她忽然抓住他手腕，将他抵在冰箱上。不锈钢表面的凉意透过衬衫渗进皮肤，叶欢闻到她急促呼吸中的咖啡味，看见她睫毛下投落的阴影在面颊上轻轻颤动。
\"别瞒我。\"洛乐声音发颤，拇指摩挲着他腕间疤痕，\"关于那场火灾......还有你藏在烤箱里的笔记本。\"烤箱红色指示灯在黑暗中明明灭灭，叶欢后知后觉发现，不知何时厨房灯已熄灭，只剩窗外雨幕中零星的车灯，像散落的碎钻。
惊雷炸响的瞬间，洛乐口袋里的蝴蝶发卡掉出来，在地面滚出半圈弧光。叶欢弯腰捡起时，发现发卡边缘有道细微的缝隙——与他在哈佛实验室见过的某种微型录音芯片尺寸吻合。微波炉显示屏的蓝光映在两人交叠的手上，像某种无声的对峙。
\"先吃饭吧。\"叶欢轻轻推开她，转身将凉掉的汤重新加热，蒸汽模糊了他镜片，\"冷掉的奶油会结块，对胃不好。\"洛乐盯着他后背，看他系围裙时熟练的手法，突然想起今早秘书送来的背景调查报告：叶欢的履历表上，哈佛毕业时间线与孤儿院重建计划启动日期，精确重合。
雨声渐缓。洛乐咬下第二口三明治时，尝到罗勒叶下隐藏的一丝苦味——是她最讨厌的迷迭香。叶欢正用汤勺搅动锅底，动作与他上周在会议室分析竞争对手数据时如出一辙，手腕翻转的弧度，像在破解某个复杂的方程式。
手机再次震动。这次是洛乐的私人号码，屏幕上跳动着陌生号码发来的彩信：一张监控截图，显示叶欢今早进入星沉集团地下车库，手里提着的黑色公文包，与三年前火灾现场遗留的可疑物品型号相同。硬币在她掌心硌出红痕，她忽然笑了，笑声混着汤勺与碗沿的碰撞，显得格外刺耳。
\"明天陪我去趟孤儿院吧。\"洛乐擦了擦嘴角，将空盘推向前方，\"听说那里正在重建，缺些......会做饭的志愿者。\"叶欢盛汤的动作顿住，汤汁在碗口晃出涟漪，倒映出他突然绷紧的下颌线。烤箱\"滴\"的一声提示餐食已热好，却没人再去触碰。
窗外，雨彻底停了。洛乐起身整理西装，蝴蝶发卡重新别在耳后，金属边缘在月光下泛着冷光。叶欢望着她背影，忽然想起储物间里那张旧照片——照片上的小女孩胸前，别着的正是这枚发卡，而她身后那棵开满花的树，学名正是\"迷迭香\"。
牛皮纸袋被拎起时发出簌簌声响。洛乐走到厨房门口又回头，硬币在指缝间转出新的节奏：\"对了，下次煎蛋......别放迷迭香。\"话音未落，玄关处传来电子锁开启的\"滴\"声，她的脚步声渐渐消失在楼梯间，只留下厨房台面上，半杯凉掉的滇红，茶叶沉在杯底，像谁也不愿揭开的秘密。