这不像是一般的心理咨询来访者，更像……一个精心策划的谜题。
“你叫什么名字？”林悦轻声问，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
“我……没有名字。”女子微微一笑，笑容中却藏着一丝难以捉摸的悲伤，“或者说，我不知道哪一个才是我的名字。”
林悦心头一跳，不动声色地将这一细节记下。
接下来的时间里，女子断断续续讲述着自己的梦境：迷宫般的城市、无尽的走廊、低语的声音、重复出现的面孔……每一句话听起来都很普通，可当它们组合在一起时，却形成了一种令人不安的节奏感——就像一首被编排好的诗，每一个字都恰到好处地落在了不该存在的位置。
“你最近是否接触过某些特定的人或地方？”林悦试探性地问。
“我不记得了。”女子低声回答，“但我总觉得，我在等待一个人。那个人知道我是谁。”
林悦凝视着她的眼睛，那双眼睛清澈而空洞，仿佛深不见底的井口。
她忽然想起母亲失踪前最后的画面：夜市里人潮汹涌，母亲牵着她的手，在人群中突然停下脚步，回头看了她一眼，说：“你要记住妈妈的样子。”
然后，她就不见了。
记忆像潮水般涌来，林悦握紧了桌下的双手。
“你相信记忆是可以复制的吗？”
女子突如其来的问题让林悦猛地回神。
“你说什么？”
“记忆。”女子轻轻重复，“它真的属于我们自己吗？还是只是某个程序里的一串数据？”
林悦没有立刻回答。
她敏锐地察觉到，对方不是在提问，而是在传达某种信息。
一种危险的信息。
咨询结束时，林悦送她出门。
女子临走前回头看了一眼，嘴角扬起一抹若有若无的笑，仿佛完成了一场仪式。
风从海的方向吹来，带着潮湿的咸味。
林悦站在门口，望着她的背影消失在街角，心中泛起一阵寒意。
而在千里之外的宁州小镇图书馆里，沈逸正伏案翻阅一本本泛黄的旧报纸。
他手中拿着一张模糊的照片，拍摄于十二年前，地点是林悦母亲失踪当晚的夜市入口。
照片背景中有个身影，穿着淡蓝色连衣裙，轮廓与林悦极其相似——但那时的林悦才十岁。
他皱眉盯着照片，心跳不自觉加快。
怎么可能？
他翻出手机，给林悦发了条消息：“晚上见面聊聊，我发现了一些线索。”
几乎与此同时，在废弃化工厂外，李锐带领特警小队悄然包围了整栋建筑。
根据匿名举报，这里藏匿着“守望者”残党。
可当他踹开大门的那一刻，只看到一间空荡荡的房间，四壁斑驳，地面满是灰尘，唯一醒目的，是墙上用红漆写下的七个字：
“你们以为赢了吗？”
李锐脸色沉了下来，眼神扫过四周，试图寻找任何遗留物证。
但他知道，他们来晚了。
电话响起，是沈逸。
“我这边有发现。”沈逸语气冷峻，“你那边呢？”
“扑了个空。”李锐咬牙，“但他们留下一句话。”
“哪句？”
“‘你们以为赢了吗？’”
电话那头沉默了几秒。
“小心。”沈逸缓缓道，“有人在戏弄我们。”
夜色降临，林悦回到家中，翻开母亲留下的日记本。
她已经看过无数遍，却仍不愿放弃寻找任何可能的蛛丝马迹。
翻到某一页时，一张纸条滑落。
她低头捡起，瞳孔微缩。
那是一张泛黄的纸，上面写着一组数字和字母组合，看似杂乱无章，但她瞬间认出——这是心理学测试中常用的编码格式。
一种用于唤醒深层记忆的实验代码。
她的心跳加快。
目光落在纸条最下方，隐约可见一行小字：
镜像计划——阶段一启动林悦的手指微微颤抖，那张泛黄的纸条仿佛带着某种不属于现实的重量。
她盯着上面那一串字母与数字组合：m-I-R-R-o-R-01，心跳如鼓。
这正是她在省厅实习时接触过的一种心理学编码——“镜像测试”的初始启动指令。
她迅速打开笔记本电脑，连接私人加密数据库。
输入关键词“镜像”，屏幕闪烁几下，跳出一个古老的视频链接，标题只有两个字：【实验记录 · 2003】。
林悦深吸一口气，点开播放。
画面中是一间冷白灯光下的观察室，四壁封闭，只有一面单向玻璃将空间一分为二。
房间中央坐着一个小女孩，大约七八岁，穿着白色病号服，眼神空洞而安静。
那是——小时候的自己。
林悦猛地站起身，几乎撞翻桌上的杯子。
她的呼吸急促起来，手指死死攥住桌沿，指节发白。
屏幕上继续播放着画外音：“第十三次人格映射测试完成，对象反应稳定，具备高适应性与情绪模仿能力……确认为‘镜像计划’第一阶段唯一成功案例。”
“成功案例？”林悦喃喃重复，喉咙干涩得如同被砂纸打磨，“我……是被制造出来的？”
窗外的风忽然猛烈起来，黑云压顶，一只黑鸟落在枝头，翅膀轻轻抖动，在暮色中投下一抹诡异的阴影。
与此同时，宁州郊区，海边写生基地。
沈逸坐在礁石上，望着远处翻涌的海浪。
妹妹沈婧正在一旁画画，画纸上是他熟悉的背影轮廓。
他刚给林悦发完信息，准备收回手机，却接到李锐的电话。
“沈队，匿名留言我们查了，没有Ip来源。”李锐语气凝重，“但我们在墙上发现了一些奇怪的东西，像是用特殊墨水写的痕迹，擦掉后露出另一句话。”
“哪句？”沈逸问。
“你们以为，我们只有一个人吗？”
沈逸眉心一跳，目光不自觉地扫向远处的天际线。
他意识到，这不是一次普通的案件终结，而是某种更庞大、更深邃阴谋的开端。
“我回宁州。”他说。
沈婧察觉到哥哥语气的变化，抬起头：“哥，你要走了吗？”
沈逸点点头，蹲下身揉了揉她的头发，语气温和但坚定：“等我回来，这段时间你乖乖待在宿舍，不管谁敲门，都不要开。”
沈婧乖巧点头：“嗯，我知道。”
沈逸起身，看了眼天色，转身离开。
海风吹起他的衣角，身后是小女孩安静作画的身影，前方却是未知的深渊。
回到公寓后，林悦立刻将母亲日记中的照片扫描上传，并调出旧档案比对系统。
随着数据比对完成，一张张泛黄的研究资料浮现眼前：
【镜像计划——早期人格复制研究项目】
负责人：不明（代号“E”）
时间跨度：1998—2005
研究地点：南方某心理研究所附属实验室（已撤销编号）
研究目标：通过深度记忆植入与行为模仿，创造出具有高度拟真情感的人格体。
实验对象：共12人，仅1人达成阶段性成功。
林悦的眼睛紧紧盯着那行字——“对象编号：mIR01”
也就是她自己。
“他们……在我身上做了什么？”她喃喃自语，声音里透着一丝无法压抑的恐惧。
鼠标轻点，更多资料弹出。其中一份报告引起她注意：
“mIR01具备极强的情绪感知力与共情能力，可精准识别并模仿他人情绪状态，建议作为后续‘情感模拟器’原型开发。”
她的心脏剧烈跳动，指尖冰冷。
这些文字不是描述一个孩子，而是描述一件产品、一个工具。
突然，一道寒意从脊背窜起。
如果她是“被制造出来”的人格，那么她的母亲呢？
她是不是也……参与了这个项目？
林悦猛地回头看向书桌上的日记本，仿佛它藏着所有答案。
夜色愈发浓重，窗外那只黑鸟依旧静静伫立，黑色羽毛在风中微颤，宛如守望者。
而在这座城市的另一端，沈逸正驱车赶回警局，脑海中浮现出林悦说过的那句话：
“记忆……真的属于我们自己吗？”
此刻，他心中隐隐有种预感：这场追查，远不止是揭开真相那么简单。
或许，他们正一步步走向一场关于存在与身份的终极审判。
林悦盯着屏幕，瞳孔微缩，嘴唇微微颤抖。
“我……不是自然出生的孩子？”
她的话音未落，屋内忽然响起一声轻微的咔哒声——
有人在外面，拧动了门把手。
林悦盯着屏幕，瞳孔微缩，嘴唇微微颤抖。
“我……不是自然出生的孩子？”
她的话音未落，屋内忽然响起一声轻微的咔哒声——
有人在外面，拧动了门把手。
她猛地关掉笔记本电脑，屏住呼吸，悄悄将自己藏在客厅角落的窗帘后。
门外的脚步声缓慢而谨慎，像是试探，又像在确认她是否在家。
紧接着，锁被撬开的声音传来，林悦的心跳几乎要跳出胸腔。
她没有报警的时间，只能等待。
就在这时，手机震动了一下，是一条短信。
【我在你楼下，等你开门。】沈逸。
林悦几乎不敢相信自己的眼睛，但下一秒，门外的脚步声急促地退去，仿佛察觉到什么。
她快速走到门口，透过猫眼确认外面空无一人后，迅速打开门。