乌云密布，天还没大亮。梧桐叶开始泛黄时，颜嫣站在了那栋红砖别墅的雕花铁门前。赵母特意选的月白色真丝旗袍裹在身上，领口盘扣嵌着南洋珍珠——这是今晨五点，裁缝带着三枚镇静剂按住她缝上的。蝉鸣声里，她听见旗袍开衩处丝线崩裂的轻响，像极了自己被重塑的某根神经正在断裂。
脚边的行李箱装着三个月来所有的\"训练成果\"：二十套旗袍、六本心理学相关书籍、还有装在牛皮纸袋里的婚前协议原件。赵母的奔驰在路口调头时，尾气扑在她小腿上，烫得发疼。
上天像知道她的心情，一声雷鸣声让她的心情更加紧张，雨点不约而同的落下来。雨水像银针般刺入肌肤时，颜嫣才意识到自己犯了个错误。
她已经在门口站了一个多小时了。现在，单薄的旗袍贴在身上，贴身的提包里装着的那份《婚前协议》已经被雨水浸透边角。她站在别墅区的铁艺大门前，水珠顺着发梢滴落在登记表上，晕开了刚写下的名字。
\"颜嫣？\"保安室里的男人皱眉打量她，\"赵先生家新来的？
声音比想象中嘶哑“嗯。”
保安意味深长地笑了，递来一把黑伞。伞骨很沉，像是专门用来防备这种突如其来的夏季暴雨。她拖着行李箱走过鹅卵石小径，积水渗进低跟牛皮鞋里，每走一步都发出令人尴尬的吱呀声。
别墅比她想象的还要大。灰白色外墙爬满常春藤，落地窗里透出温暖的橘色灯光。门铃响过三声后，开门的却是一位穿深灰西装的男人。
\"迟到了一个小时二十三分钟。\"他说话时没有看她，而是盯着腕表，\"齐司礼最讨厌不守时的人。\"
雨水从颜嫣的衣角滴落在玄关的大理石地面上。她认出了这张脸——赵明远，财经杂志上那个最年轻的矿业巨头。照片里的他总是带着商业精英特有的锐利微笑，但现在，他的嘴角绷得像一把出鞘的刀。
\"对不起。\"她解释道，声音被一阵闷雷盖过。
赵明远终于抬眼看她。那双眼睛黑得惊人，像是能吸收所有光线。\"把鞋脱了。\"他命令道，\"你身上太湿，会弄脏地板。\"
颜嫣弯腰脱鞋带时，听见客厅传来钢琴声。是德彪西的《月光》，弹得断断续续，仿佛弹奏者心不在焉。当她赤脚踏上冰凉的地板时，琴声戛然而止。
\"这就是那个医学生？\"
声音从旋转楼梯上方传来。颜嫣抬头，看见一个穿亚麻衬衫的男人倚在栏杆上。他比赵明远瘦些，皮肤在吊灯下呈现出病态的苍白，左手还保持着按琴键的姿势。齐司礼——她知道这个名字，那位在巴黎办过个展的天才画家。
\"婚前协议带了吗？\"赵明远问。
颜嫣从包里取出文件袋。里面的纸张边缘已经有些潮湿。
齐司礼缓步下楼，接过文件时指尖冰凉。\"你主修什么？\"
\"临床医学，但选修了遗传学。\"
\"聪明人。\"他轻笑，声音像羽毛扫过耳膜，\"希望你的性格也想你的报告一样完美。\"
这句话让颜嫣耳根发烫。她注意到齐司礼左手无名指上有块墨渍，像是刚画完素描没洗干净。而赵明远站在一旁，用一种评估矿产价值的眼神审视她。
餐厅里已经摆好了婚前协议。厚厚一叠纸旁边放着两支钢笔，一支金色，一支银色。颜嫣坐在真皮椅子上，湿衣服黏在背上的感觉让她如坐针毡。
\"基本条款你应该清楚了。\"赵明远推过合同，\"婚后想离婚，随时可以，会有经济补偿。\"
齐司礼补充：\"我们会负责你留学期间的所有费用。\"
颜嫣的视线落在金额上：两百二十万。足够支付父亲的手术费和弟弟的生活费，还能让她去美国继续深造。她拿起金色钢笔，却发现笔尖漏墨，一滴红墨水晕在签名处，像极了血渍。
\"换一支。\"齐司礼突然按住她的手，把银色钢笔塞过来。他的手掌很凉，但掌心有层薄茧，是长期握笔留下的。
就在颜嫣签完名字的瞬间，窗外炸开一道闪电。灯光闪烁间，她瞥见赵明远的手搭在齐司礼后腰，而画家的身体正向那个触碰微微倾斜。这个动作太自然，又太隐秘，仿佛他们已经这样相处了很多年。
灯光恢复时，两人已经分开。但颜嫣确信自己看到了——齐司礼耳后有一小块红痕，像是被人用力亲吻过。
\"你的房间在三楼。\"赵明远收起合同，声音恢复了公事公办的冷静。
颜嫣跟着管家上楼时，听见楼下传来压低声音的争执。
\"你确定要接受家里安排的婚姻？。\"赵明远的声音。
\"不接受还能怎么样，父母也为难。\"齐司礼反驳，接着是一声闷响，像是有人被按在墙上。
窗外的雨更大了。她站在落地窗前，看见楼下花园里，赵明远和齐司礼共撑一把黑伞走向车库。在伞檐低垂的瞬间，赵明远拽过齐司礼的衣领吻了上去，动作粗暴得像是惩罚。
颜嫣猛地拉上窗帘。她颤抖着从行李箱底层摸出母亲的照片，那是张泛黄的老照片，拍摄于母亲还在世时。\"对不起，妈妈，\"她对着照片低语，\"我自己撑不下去。\"
雷声再次滚过天际时，她终于明白自己踏入了一个怎样的游戏。