晨光漫过窗棂时，齐司礼已经坐在了庭院的老梨树下。
颜嫣端着药碗站在廊下，看见他披着素白长衫，正在石桌上研墨。风过时，几片梨花瓣落进砚台，被他用骨节分明的食指轻轻拈出。这个动作优雅得近乎残忍——就像昨夜他推开她时一样。
\"药。\"她将青瓷碗放在石桌边缘，刻意避开他铺开的宣纸。
齐司礼的笔尖顿了顿，墨汁在纸上洇出个小小的太阳黑子。他忽然伸手扣住她的手腕，指尖正好按在跳动的脉搏上：\"怕我？\"声音比晨雾还凉。
颜嫣看见他左手腕内侧新鲜的针眼，紫红色淤痕在苍白皮肤上触目惊心。那是今早家庭医生来输液留下的。
\"你应该卧床休息。\"她抽回手，却被他反手抓住。
齐司礼从笔洗里捞出一支湿淋淋的紫毫，塞进她掌心：\"画给我看。\"他指着远处雨打过的芭蕉，\"就画这个。\"
正午的阳光把画案晒得发烫。
颜嫣的第三张芭蕉图又被揉成纸团。齐司礼靠在藤椅里闭目养神，睫毛在眼下投出两道青灰的弧线。她偷偷打量他颈侧尚未消退的红痕——那是赵明远昨夜发疯时咬的。
\"用侧锋。\"他突然开口，眼睛仍闭着，\"蕉叶的转折处...要见骨力。\"
她赌气似的蘸了一大坨墨，结果毁了半张宣纸。齐司礼不知何时站到了身后，呼吸拂过她耳际：\"手腕太僵。\"
他的手掌覆上来时，颜嫣手背的肌肤骤然收紧。带着淡淡药苦味的体温从虎口处渗入，像是熬了整夜的参汤，苦意里藏着温补的后劲。这个虚拢的拥抱让画案上的影子交叠成双，她想起昨夜他埋在自己颈间时发梢的颤抖，那滴落在锁骨的热泪此刻仿佛又滚烫起来。
\"这里，\"齐司礼的食指虚点蕉叶转折处，腕骨硌在她肩胛，\"要像断弦。\"他的呼吸扫过她耳后绒毛，平稳得仿佛真是位克己复礼的老师，唯有尾音泄出一丝沙哑——那是昨夜情动时咬破舌尖的余痛。
蝉鸣骤歇。
日影西斜时分，老梨树的枝桠在宣纸上投出爪痕般的影子。管家端着黑漆托盘进来时，正撞见齐司礼握着颜嫣的手腕教她涮笔。青瓷药盅在托盘上轻轻一颤，溅出两滴琥珀色的汤药。
\"趁热。\"管家垂着眼退下，鞋底碾碎了廊下一片枯叶。
齐司礼揭开盅盖，百合混着莲子的清苦漫出来。他忽然用银匙搅动瓷盅，匙柄上錾刻的缠枝莲纹在暮色里忽隐忽现。\"尝尝。\"他将盛着莹白羹汤的勺子递到颜嫣唇边，匙沿映出两人交错的倒影，像幅被水洇湿的旧画。
颜嫣本能地后仰，却被他另一只手抵住后腰。温热的甜羹滑入喉间时，她听见他说：\"听说明远七那年出疹子，烧得说胡话...\"玉匙磕在齿间发出轻响，\"就抱着这瓷盅不撒手。\"
斜阳把齐司礼的睫毛染成金色，颜嫣却看见他握着匙柄的指节发白。那只戴着婚戒的无名指上，沾了些许墨汁，像是被什么灼烧过的雪地。
庭院里忽然惊起一群麻雀，瓷盅中的倒影碎成涟漪。颜嫣尝到了莲子芯的苦，混着喉间翻涌的酸涩，在暮色苍茫的庭院里，呛出了迟来一整天的眼泪。
暮色渐浓，远处传来汽车引擎声。齐司礼起身收拾画具，袍角扫过她的小腿：\"明天...继续教你画芭蕉。\"
最后一缕天光里，他苍白的指尖沾着墨色，像幅未完的水墨写意。