期末考试最后一科结束的铃声响起时，窗外飘起了细雪。
我交卷的手很稳，钢笔尖在答题卡上勾完最后一个选项，墨迹未干就被监考老师抽走。走廊里同学们还在对答案，我的大哥大已经震动起来——老陈的迈巴赫准时停在了教学楼前，发动机盖上的积雪正好积了薄薄一层。
车里暖气开得很足，真皮座椅散发着淡淡的养护油香。老陈从后视镜里看我：\"颜小姐，老太太让直接回主宅。\"他顿了顿，\"您父亲中午的火车，小张师傅帮着拎了四件行李。\"
我望着窗外飞逝的雪景，忽然想起去年除夕。那时父亲醉倒在卫生院走廊，弟弟缩在漏风的厨房煮速冻饺子。而现在，父亲带着他的新徒弟坐上了软卧，弟弟被中科院的教授接回家过年——赵母甚至给他准备了送给导师的茅台和碧螺春。
赵母正在客厅插花，青瓷瓶里的腊梅枝斜逸如画。见我进门，她摘了老花镜：\"明远爷爷奶奶想见你。\"手里的金剪刀\"咔嚓\"剪断过长的枝桠，\"明天去北京，年夜饭定在王府饭店。\"
我帮她调整红珊瑚摆件时，闻到佛龛前新供的沉香。这香气突然让我胃里翻涌，喉头泛起酸水——已经迟了十天的生理期，此刻有了最明确的答案。
王府饭店的水晶吊灯晃得人眼花。
赵老爷子正讲着解放前开矿的往事，侍应生端上清蒸石斑鱼。腥气扑来的瞬间，我捂住嘴干呕起来。满桌的象牙筷齐齐停顿，赵母的翡翠镯子\"铛\"地磕在转盘上。
\"多久了？\"老太太的声音像绷紧的琴弦。
鱼肚上的葱丝在我视线里扭曲成绿色的漩涡。余光瞥见赵明远捏皱了餐巾，他今早才从矿上赶回，工装裤膝盖还沾着泥渍。
\"快两个月...\"我数着桌布上的蟠龙纹刺绣。
回到北京的四合院已是凌晨两点十八分。
走廊里的古董座钟刚敲完第二下，齿轮卡住的声响像极了年夜饭时赵爷爷的咳嗽。赵母的卧室泄出一道暖黄的光，斜斜切在波斯地毯上，我踩着自己的影子经过时，听见里面传来压低的争执：
\"...休学一年，海德堡大学也延期一年申请...\"这是管家老周的声音，带着文件翻动的沙沙响，\"但教授说解剖学席位不等人...\"
赵母的翡翠佛珠突然砸在桌面上，清脆如冰裂：\"等生完再去！\"
我贴着墙根挪步，腹部传来细微的抽痛。梳妆台的镜面映出自己苍白的脸，原本放着雅思词汇书的位置，此刻摆着个紫檀锦盒。掀开时铰链发出轻微的\"咔嗒\"声，纯金长命锁在月光下泛着冷光。
\"...明远得先领证。\"赵母的嗓音突然拔高，\"孩子没法上户口，这事不能再拖了？\"
楼下突然传来机车轰鸣。透过蕾丝窗帘，我看见赵明远的哈雷歪倒在庭院里，前轮还在空转。他正把安全帽砸向枯山水，白石子飞溅起来，惊醒了廊下的画眉鸟。
锦盒底层压着张产科预约单，北京协和的红色公章刺得眼睛发疼。日期栏龙飞凤舞写着\"正月初八\"，墨迹新鲜得能嗅到派克钢笔水的味道——那是赵母最爱的英国古董款，她总说这种蓝黑墨水\"够庄重\"。
窗外，新年的第一场雪越下越大。弟弟打来电话，说教授家的小女儿教他包了汤圆。我想象着父亲和小张在老家的木匠房里守岁，刨花应该堆了满地，就像我此刻碎了一地的学生证、解剖笔记、还有那本翻烂的德语词典。