血月升起时，宿舍的窗户变成了书架。
木质纹理从窗框向外蔓延，像血管般爬满整面墙。我伸手触碰的瞬间，指尖传来纸张的触感——皮肤上浮现出密密麻麻的铅字，记载着从未经历过的童年记忆。
\"第三日游戏开始了。\"齐夏站在门口，他的影子被拉长成梯子形状，\"今天在b区集合。\"
走廊已变成图书馆的阅览区。两侧书架高不见顶，每本书的书脊都在渗血。穿校服的Npc学生飘浮在半空整理书籍，他们的脚踝系着细绳，另一端消失在书架阴影里。
转角处传来撕书声。昨天幸存的病号服男人正疯狂撕扯一本百科全书，纸页在他手中变成蜈蚣，顺着手臂往领口里钻。
\"规则在入口。\"齐夏踢开地上扭动的书虫。b区玻璃门上用血写着：
【无声图书馆】
1. 闭馆前找到《真实之书》
2. 禁止喧哗（包括肢体碰撞）
3. 损坏书籍需等价赔偿
4. 管理员有权随时修改规则
管理员柜台后坐着戴老花镜的妇人。她织毛衣的毛线连着书架间的Npc，针脚穿梭时，那些\"人\"就像提线木偶般移动。当我看清毛衣图案是张人脸时，针突然戳进织品眼球部位，远处立刻传来惨叫。
\"还剩六人。\"楚天秋从历史区走出来，白大褂沾着新鲜墨迹，\"根据往届数据，今天会死三个。\"
他话音刚落，经济学历架区就传来闷响。穿职业装的女人正用手机照明看书，荧幕光照出书上蠕动的数字。当她试图计算通货膨胀率时，那些数字像蚂蟥般钻进她鼻孔。女人抽搐着倒下时，书架上弹出新标签：\"人体经济学·新增馆藏\"。
管理员微笑着在规则第四条后面补充：
【4.1 光污染视为噪音】
\"找书。\"齐夏塞给我一支铅笔，\"用写的。\"
我们在哲学区发现第一本可疑书籍。烫金标题《林郗的人生》下，出版日期是今天的日期。翻开扉页，全家福照片上父母的脸被虫蛀空，只有我的笑脸完好无损。
书里记载着根本不存在记忆：六岁掉进结冰的湖里、十四岁化学实验室爆炸、去年车祸导致短暂失忆...每个事件都附有详细病历和监控截图。当翻到\"终焉之地观测记录\"章节时，书页突然自动合拢，夹断了我的半片指甲。
\"那是诱饵。\"穿红毛衣的男生突然出现，他手里的《存在与虚无》正在融化，\"真书在宗教区。\"
他转身时我注意到其耳后有缝合线。这个特征与我记忆中的大学室友完全一致——但那个人早在三年前就...
\"别看管理员！\"齐夏突然用书本挡住我视线。可惜晚了一步，我已经看到管理员毛衣下摆垂落的毛线——那些线头全部连接着死者，包括刚才的职业装女人。
违反规则三的惩罚来得极快。三本字典从书架飞出，在空中分解成\"目不转睛\"四个大字，铅笔画组成的眼球突然流血，我的视野顿时蒙上红色滤镜。
\"赔偿。\"管理员的声音从四面八方传来。书架开始移动，构成迷宫将我们隔离。一本空白书飞到我面前，封面浮现出血肉构成的标题：《林郗的视觉神经》。
红毛衣男生突然尖叫着冲过来。他撞上书架的瞬间，整个图书馆响起防空警报般的尖啸。成语词典从高空砸下，在他头顶分解成\"千刀万剐\"四个字。接下来的六十秒，我目睹了汉字字面意义的具现化——无数刀刃从书页飞出，将他切成均匀的肉片。
\"禁止肢体碰撞。\"管理员织着新图案——正是男生惨叫的脸。
倒计时显示还剩两小时。宗教区书架排列成五芒星，每本书都锁着铁链。楚天秋站在中心位置，正在翻看一本用皮肤装订的《死海文书》。
\"有趣。\"他指着某页让我看。借书卡上贴着我的照片，日期却是三天后。更诡异的是，签名笔迹与我完全一致，连笔画末端的颤抖都分毫不差。
齐夏突然按住我的肩膀。通过他瞳孔反射，我看到自己背后站着三个透明人影——全都长着我的脸，捧着不同版本的《真实之书》。
\"你被标记了。\"他在笔记本上写，\"记忆型Npc会优先追杀认知动摇者。\"
我们退回文学区时，发现幸存的病号服男人正用血固定书页。他面前的《百年孤独》停止变化，但代价是他手腕动脉的切口正在扩大。
\"原来如此。\"齐夏突然划破手掌，将血抹在书架分类标签上。文学类标牌吸饱血液后，整个区域的书架突然平移，露出暗门。
门内是圆形阅览室，中央玻璃柜里陈列着一本盲文书。管理员不知何时出现在柜旁，她的老花镜现在由碎玻璃拼成，镜框滴着血。
\"要借阅《真实之书》，需支付押金。\"她织毛衣的针指向我们流血的手，\"或者...推荐新馆藏。\"
病号服男人突然扑向玻璃柜。他的手指刚碰到柜门，皮肤就开始脱落，像撕开的书皮般露出下面密密麻麻的文字——那些字在记录我们刚才的所有对话。
\"活体书赔偿损坏书籍。\"管理员满意地收集着飘落的\"书页\"，\"规则三完成。\"
趁此机会，齐夏将血抹在玻璃柜上。血液形成\"寂静\"二字时，柜门无声开启。就在我们拿到盲文书的瞬间，整个图书馆开始崩塌。书架像多米诺骨牌般倒下，每本书都在尖叫。
\"闭馆时间到。\"管理员的头颅旋转起来，织针插进自己太阳穴，\"今日存活者：四人。\"
回到宿舍区的走廊上，墙壁渗出新的血字规则：
【第4日预告：镜像剧院】
生存名额：未知
齐夏用盲文书触碰我流血的手掌。那些凸起的符号突然蠕动起来，在皮肤上组成新句子：
【观测者守则第二条：你所见的死亡都是往届自己的残影】
楚天秋在拐角处亮出手术刀，刀尖挑着张借书证。背面写着令人毛骨悚然的记录：
\"第7日，观测者林郗借阅《终焉之地真相》，未归还。\"