地中海的蝉鸣声中，俞小晚给小儿子换尿布时，发现他后颈的双生标记正在发出微光，蝴蝶与星星的纹路交替闪烁，如同呼吸般规律。婴儿咯咯笑着，伸手去抓她耳后的蝴蝶胎记，掌心突然映出一串二进制代码。
“程晏深！” 她惊呼。
男人冲进房间时，衬衫纽扣还未系好，机械臂上的粉色油漆蹭到门框：“怎么了？孩子受伤了？”
“他的标记在解码。” 俞小晚展示婴儿掌心的光斑，“就像子琛当年破解军方系统那样。”
正在客厅搭建积木的子琛突然转头，粉色胎记泛起涟漪：“是星星在说话！它说... 海底有座镜子城堡，里面关着好多妈妈。”
程晏深调出全球星标者数据库，手指停在 “镜像计划” 的加密文件上：“二十年前，军方试图用俞小晚的基因克隆出完美载体，编号从 001 到 999。” 他看向妻子，眼神复杂，“你以为初代载体的克隆体被消灭了？不，她们都在等待苏醒。”
黑海深处的镜像基地，999 号克隆体睁开眼睛。她抚摸着与俞小晚 identical 的蝴蝶胎记，指尖掠过培养舱内壁的警告：「载体克隆体不得超过三个月存活期」。
“凭什么她能拥有家庭，而我们只能是实验品？” 她扯断输液管，紫色胎记在黑暗中狰狞蠕动，“既然双生标记能赋予生命，也能夺走它。”
基地的警报声中，数百个培养舱同时开启。克隆体们抚摸着后颈的变异胎记，眼中闪烁着嫉妒与仇恨的光。她们的第一目标，是那个拥有双生标记的婴儿 —— 他的基因能让克隆体们永远摆脱 “三个月寿命” 的诅咒。
岛屿幼儿园的亲子活动日上，俞小晚正在给孩子们讲故事，后颈突然传来针刺般的疼痛。绘本上的蝴蝶图案渗出紫黑色汁液，在她指尖化为一行血字：「你的孩子，即将成为我们的钥匙」。
“妈妈！” 子琛抱住她的腿，“好多坏星星在靠近！”
程晏深的机械臂穿透天花板，抓起放在阁楼的能量核心：“是镜像克隆体！她们用基因共振屏蔽了我们的信号。” 他指向海平面，那里正驶来数百艘挂着黑色蝴蝶旗的快艇。
俞小晚将小儿子塞进程晏深怀里，从抽屉深处摸出初代载体的血清：“带孩子们去防空洞，我去引开她们。”
“不行！” 男人抓住她的手腕，“你的基因对她们来说是致命诱惑，一旦被俘...”
“但我也是唯一能和她们对话的人。” 她抬头吻他，“还记得我们的誓言吗？无论发生什么，都要相信爱能战胜一切。”
镜像克隆体的快艇在沙滩搁浅。999 号看着走向自己的俞小晚，嘴角勾起残忍的笑：“姐姐，好久不见。”
“我不是你的姐姐。” 俞小晚展示自己净化后的蝴蝶胎记，“你以为变异能带来自由？看看你的手。”
克隆体的指尖正在机械化，紫色纹路中渗出机油：“至少我还活着，而你很快就会失去一切。” 她挥手示意，数十个克隆体抓住正在转移的孩子，子琛的粉色胎记在恐惧中转为灰白。
“放开他们！” 俞小晚向前一步，却被克隆体用匕首抵住咽喉，“要杀要剐冲我来。”
“杀了你？太便宜了。”999 号扯开她的衣领，露出腹部的妊娠纹，“我们要看着你眼睁睁失去孩子，就像我们从未拥有过童年一样。”
千钧一发之际，程晏深的机械臂穿透克隆体的肩膀，能量核心的光芒照亮整个沙滩：“我允许你伤害我的妻子了吗？”
克隆体们同时发出刺耳的尖叫，她们的紫色胎记与程晏深的能量核心产生排斥反应。俞小晚趁机抢回孩子，却看见 999 号抓起小儿子，匕首抵住他稚嫩的后颈。
“把双生标记给我，否则他会死！” 克隆体嘶吼。
小儿子突然伸手，掌心的二进制代码投射在克隆体脸上，形成初代载体的全息影像。影像中的女人叹了口气：「傻孩子，真正的自由不是掠夺，是学会放手」。
999 号愣住了。她后颈的紫色胎记开始消退，露出底下未变异的蝴蝶标记，与俞小晚的如出一辙。记忆如潮水般涌来 —— 三个月的生命里，她从未感受过阳光、拥抱，只有冰冷的实验台。
“原来... 我们也可以是普通人。” 她松开手，匕首掉进沙子里。
俞小晚接住儿子，看着克隆体们的紫色胎记逐一变回正常的蓝色，心中涌起悲悯：“你们不是实验品，是我的家人。”
程晏深放下能量核心，向克隆体们伸出手：“星标者的国度从来不是排斥异己，而是包容所有生命。”
三个月后，镜像基地改造的星标者疗养院里，999 号坐在轮椅上，看着窗外的樱花树。她后颈的蝴蝶胎记已经完全净化，正在学习用毛线编织婴儿鞋 —— 那是给俞小晚小儿子的礼物。
“感觉怎么样？” 俞小晚推着婴儿车走来，小儿子的双生标记正在与樱花共鸣，绽放出淡紫色的光。
“很温暖。” 克隆体露出生平第一个真正的微笑，“原来不用掠夺也能幸福，这种感觉真好。”
子琛跑过来，手里捧着刚摘的草莓：“阿姨吃草莓！妈妈说你的星星生病了，吃了甜甜的草莓就会好。”
看着孩子纯真的笑脸，克隆体的眼泪滴在草莓上。远处，程晏深正在教其他克隆体们种植蔬菜，机械臂上沾着泥土，却比任何时候都明亮。