放出的技术演示片里，cG级别的巨龙，精细到每一片鳞甲的骑士，炫目到炸裂的魔法特效，无一不在炫耀着他们依旧顶尖的工业实力。
GVm的意图，昭然若揭。
故事上打不过你，那我就在你最擅长的动画领域，用技术的铁拳，打赢这场最后的尊严之战！
一场新的对决，战火重燃。
……
风之谷动画工坊，会议室。
这里的空气安静得能听见铅笔划过纸张的沙沙声。
工坊的灵魂人物，那位白发苍苍、德高望重的老艺术家宫崎先生，与他手下那群日本动画界最顶尖的原画师、导演和美术监督，此刻全都屏息凝神，注视着站在白板前的那个年轻男人。
白板上，贴满了苏哲随手画出的角色草图。
一个头颅巨大、表情夸张的魔女汤婆婆。
一个化身为龙、气质清冷的白衣少年。
一个长着六条手臂，在锅炉房里手忙脚乱的锅炉爷爷……
每一个形象都充满了天马行空的想象力，又透着一股古老而神秘的韵味。
“这个故事发生在一个神灵的世界。”
苏哲的声音不响却带着一种能让人瞬间沉浸进去的魔力。
“人类的女孩千寻误入了神明的地盘。在这里有一条铁律——不工作的人会被汤婆婆变成动物。而更可怕的规则是一旦忘记了自己的名字就再也找不到回家的路。”
宫崎先生的眉头微微皱了起来，他抚摸着自己的白色胡须提出了一个核心的困惑：“苏先生您的世界观非常迷人。但是……汤屋、神明、名字的魔法……这些根植于东方泛神论的古老概念对于当今这个被消费主义和快餐文化包裹的现代社会来说会不会太艰涩了？我们该如何让一个习惯了超级英雄的孩子去理解名字的重要性？”
这个问题也是在场所有艺术家心中共同的疑虑。他们害怕如此瑰丽的东方奇幻，会因为文化隔阂而变成一场孤芳自赏的艺术实验。
苏哲笑了笑他没有直接回答。
他只是拿起笔在白板的角落画了一个小小的，戴着面具全身漆黑如同鬼影般的身影。
“在讲这个问题之前，我想先问问大家，你们觉得现代社会最普遍的情绪是什么？”
众人面面相觑无法回答。
苏哲看着那个黑色的人影轻声说道：“是孤独。”
“我们生活在人类历史上最拥挤的城市里，每天与成千上万的人擦肩而过，却感觉不到任何连接。我们用社交软件不停地点赞、评论，却发现内心的空洞越来越大。我们拼命地想融入集体，想得到别人的关注和认可，甚至不惜为此伪装自己，变得面目全非。”
他用笔尖轻轻点了点那个黑色的人影。
“这个角色，我叫他无脸男。他没有声音没有朋友，他只是一个孤独的游魂。直到他遇到了千寻，是千寻第一个对他点头，第一个为他留门。于是他把千寻当成了唯一的救赎。他笨拙地模仿着这个世界的规则，以为只要拥有了金钱就能买来朋友，就能让千寻开心。”
苏哲的语调很平缓却像一根针，精准地刺进了在场每一个现代人的内心。
“所以宫崎先生，我们不需要观众去理解什么是泛神论。我们只需要让他们看到一个叫千寻的女孩，是如何在这个光怪陆离充满诱惑和危险的世界里一边努力工作一边拼命记住自己名字，最终找回了回家的路。而她沿途遇到的每一个人，每一个神甚至是这个孤独的无脸男其实都是我们自己在现实生活中的某一个侧影。”
“这部电影讲的不是神明，讲的是人。是在一个神明的世界里找回人的故事。”
那一刻会议室里鸦雀无声。
宫崎先生看着苏哲，那双画了一辈子动画的眼睛里第一次露出了近乎敬畏的神采。
他明白了。苏哲要做的，根本不是一部简单的东方奇幻。
他要用一个最古老、最东方的壳，去包裹一个最现代、最普世的，关于“孤独与成长”的内核。
……
半个月后，电影的初剪片段被送到了苏哲家里。
深夜，客厅的地毯上，苏哲和苏恩又像两只小猫一样，并排趴着，聚精会神地看着面前的全息投影。
画面上，正播放着无脸男在汤屋里暴走的片段。
他不停地变出金子，贪婪地吞食着食物和仆人，身体变得巨大而丑陋。他对着千寻嘶吼，只想把最好的东西都给她，却换来了千寻的恐惧和拒绝。
当千寻将河神给的苦丸子塞进他嘴里，他开始痛苦地翻滚，吐出所有被他吞噬的欲望和污秽，身体也变回了那个小小的、孤单的黑影。
苏恩又看到这里小小的眉头皱了起来。
她没有害怕只是转过头拉了拉苏哲的袖子，大眼睛里带着一种孩子特有的清澈的悲悯。
“爸爸，”她小声说，“那个黑乎乎的哥哥好可怜啊。”
苏哲一愣温和地问：“为什么觉得他可怜呢？他刚才变得那么坏还想吃掉千寻。”
“因为……”苏恩又想了想用一种无比认真的语气说，“他一开始很孤单没有人理他。后来他变坏是因为他太想和千寻做朋友了，可是他不知道怎么做就学了那些坏人的样子。”
那一瞬间苏哲的脑子里嗡的一声。
他被女儿这句童言无忌的话彻底击中了。
他原本的设计无脸男更多是一个功能性的，代表贪欲的符号。可苏恩又用最纯粹的视角，点出了这个角色背后那被他忽略了的最深沉的悲剧内核——一个孤独的灵魂因为极度渴望被爱而用错了方式最终迷失了自己。
这不就是现代人的精准写照吗？
苏哲看着女儿清澈的眼睛，心中涌起一股巨大的暖流。他一直以为是自己在教女儿看世界，却没想到女儿总能反过来教他如何看懂人心。
他揉了揉女儿的头，笑着说：“恩又说得对，爸爸知道了不能让他一直这么可怜下去。”
第二天苏哲紧急召集团队，对无脸男后期的剧情进行了微调。