江南水乡，苏州城内，有个叫柳如烟的青楼女子。她本是书香门第的千金，奈何家道中落，父亲蒙冤入狱，她被迫沦落风尘。虽身在烟花之地，如烟却守身如玉，只卖艺不卖身，琴棋书画样样精通，尤其一手古琴弹得出神入化，成了苏州城最有名的艺伎。
那年春末，如烟在西湖畔的望江楼献艺，一曲《高山流水》终了，满堂喝彩。席间有位青衣书生起身拱手：“小生李墨言，听得姑娘琴音，如闻仙乐，不知可否请教一二？”
如烟抬眼望去，那书生眉目清秀，气质儒雅，不像寻常浮浪子弟。她微微颔首，二人便从琴艺谈到诗书，从书画论到人生，竟是越聊越投机。自那以后，李墨言常来听曲，有时带些新写的诗词请如烟指点，有时则只是静静听她弹琴。
半年光景，两人已是情根深种。李墨言握着如烟的手道：“待我今年秋闱高中，必回来为你赎身，明媒正娶。”如烟泪眼盈盈，从发间取下一支白玉簪递给他：“这玉簪是我娘留给我的唯一念想，今日赠予公子，见簪如见人。”
那玉簪通体洁白，簪头雕成云纹状，质地温润，一看便知不是凡品。
李墨言将玉簪贴身收藏，发誓道：“若我负了姑娘，天地不容！”
谁知秋闱放榜，李墨言果然高中举人。如烟得知消息，喜极而泣，连夜绣起嫁衣。可她等啊等，从秋等到冬，从冬盼到春，李墨言却音信全无。后来才听说，他因才华出众被京城大官看中，招为女婿，早已赴京上任去了。
如烟闻此噩耗，一病不起。病中她仍不死心，拖着病体连日写信，却皆石沉大海。不过三月光阴，她便香消玉殒，临终前仍紧紧攥着李墨言写给她的诗稿，喃喃道：“为何负我...”
老鸨收拾如烟遗物时，见她那些首饰大多典当殆尽，唯独床头一支碧玉钗还值些银两，便随手与那白玉簪一并卖给了一个走街串巷的货郎。
却说那白玉簪几经辗转，竟流落到扬州一个姓赵的公子手中。这赵公子名逸，家境富裕，生得一副好皮囊，却是个喜新厌旧的主。他买这玉簪，本是要送给醉春楼的头牌姑娘秀云。
那日晚间，赵逸揣着玉簪来到秀云房中，甜言蜜语说尽，正要拿出玉簪为秀云簪上，忽然觉得怀中发烫，竟似揣了个火炭般。他慌忙掏出玉簪，只见那白玉中隐隐透出一丝血红，触手滚烫。
“真是邪门！”赵逸强笑着想将玉簪为秀云戴上，却不知怎的手一抖，玉簪“啪”地落在地上。
秀云拾起玉簪，蹙眉道：“这簪子好生冰凉，赵公子莫非是在哪捡来的不成？”
赵逸接过一试，果然又变得冰冷刺骨。他心下诧异，只好讪讪地收起玉簪，那夜的兴致全无。
自那以后，每逢赵逸想要欺骗女子感情，那玉簪便无端发烫。一次他欲欺骗城南布商家的千金，玉簪竟烫得他胸口起泡；另一次他试图勾引一个有夫之妇，玉簪直接烫穿了他的衣袋，掉落在地摔出裂痕。
更可怕的是，赵逸夜夜噩梦缠身。总见一个白衣女子背对他哭泣，哭声凄切悲凉：“为何负我...为何负我...”反复就是这一句，哭得他心神不宁。
赵逸试过丢弃玉簪，可不论扔多远，第二日那玉簪总会好端端地回到他枕边。他也试过砸碎它，可铁锤落下前总会莫名手软。请来道士作法，那道士刚进院门便连滚带爬地说：“怨气太重，贫道无能为力！”
不过半年光景，原本风流倜傥的赵逸变得形销骨立，双目深陷，整天疑神疑鬼。周围人都道他中了邪，姑娘们也纷纷避而远之。
这年清明，赵逸恍惚间觉得玉簪在引导他出门。他鬼使神差地跟着那种感觉走，竟一路来到城郊荒山。在一处荒草丛生的孤坟前，玉簪突然发烫，烫得他惨叫一声，将它抛了出去。
那玉簪在空中划出一道弧线，不偏不倚落在一个正扫墓的青衣书生面前。
书生拾起玉簪，浑身一震：“这、这是如烟的簪子！”
赵逸定睛一看，这书生三十左右模样，虽然衣着朴素，却掩不住一身书卷气。他见对方认识玉簪，忙问其故。
书生泪如雨下：“我乃李墨言，这玉簪是我当年赠予如烟的信物。她、她如今在何处？”
赵逸这才恍然大悟，将自己如何得到玉簪，如何被折磨的经过娓娓道来。李墨言听罢，捶胸顿足，痛哭失声：“是我负了如烟！当年我进京赶考，途中染重病昏迷，被恩师所救。等我病愈，恩师已将我名字报与吏部，又许配女儿于我。我多次托人送信给如烟，却都被恩师截下。后来得知如烟病故，我悔恨交加，辞去官职，回到江南...”
二人寻到附近村落打听，才知如烟死后被好心人草草葬在此处，连块像样的墓碑都没有。李墨言跪在坟前，哭得死去活来：“如烟，我李墨言对不住你！今生负你，来世做牛做马定当偿还！”
说也奇怪，自那以后，赵逸再无噩梦缠身，那玉簪也不再发烫。他见李墨言情真意切，也自觉惭愧，出钱为如烟修葺坟墓，立了石碑。
下葬那日，李墨言将玉簪轻轻簪在墓碑上，忽见一缕阳光穿过云层，正照在玉簪上，那玉中的一丝血红竟渐渐化开，最终消失不见，整支玉簪温润如初，仿佛从未沾染过人间恩怨。
后来李墨言终身不娶，守在如烟墓旁结庐而居。而赵逸也幡然醒悟，再不做那负心之人，娶了位朴实妻子，踏实过日子。
每到清明，总有人看见如烟墓前摆放着新鲜花果，那支白玉簪在阳光下温润生光，再无半分怨气，只余一段令人唏嘘的往事，在江南烟雨中渐渐飘远。