北风卷着雪沫子，刮在人脸上生疼。玉门关外五十里，黄沙埋骨处，有座不起眼的土包，坟头草枯了又长，长了又枯，已是第十个年头。
镇上的人都知道，这坟里埋的是十年前战死的陈将军。那场仗打得惨，三千将士血染黄沙，陈将军被敌将一枪穿心，尸首还是几个老兵拼死抢回来的。朝廷那时正乱着，也没人来收尸，弟兄们只好把他草草埋在这关外荒丘。
说来也怪，自打开春起，就有人看见坟前多了只通体雪白的白貂。那白貂灵性得很，不让野狼靠近，还不知从哪儿衔来草药，混着泥土加固坟头。每逢雨夜，它就蹲在坟前，像是怕雨水冲了将军的安眠之地。
最奇的是每年腊月初八将军忌日那夜，白貂必对月长鸣，声调悲切，闻者无不落泪。镇上老人都说，这白貂怕是将军生前养的灵物，舍不得主人哩。
“放屁！什么灵物，就是只畜生！”镇上的屠夫张老五灌下半碗烧刀子，把碗往桌上一摔，“明儿个我就去把它逮来，剥了皮做帽子！”
酒馆里顿时鸦雀无声。掌柜的老周忙劝：“可使不得！那白貂通灵性，伤了它会遭报应的！”
张老五红着眼睛：“报应？老子宰了半辈子牲口，怎不见报应？明儿你们瞧好就是了！”
第二天一早，张老五果然拎着套索钢叉上了山。日头偏西时，他连滚带爬地回来了，脸上三道血痕，棉袄被撕得稀烂，手里半根貂毛都没有。
“妖、妖怪！”张老五瘫在酒馆门口，话都说不利索了，“那畜生、它、它瞪我一眼，我、我腿就软了...”
从此再没人敢打那白貂的主意。
这年开春，关内来了个年轻后生，约莫二十出头，一身风尘，眉宇间却透着股英气。他在镇上打听陈将军的坟，说是从京城来的。
老周打量着他：“小哥找陈将军的坟做甚？”
后生抿了抿唇：“陈将军是我爹。”
酒馆里嗡的一声炸开了锅。老周忙把后生请到里间，细细问来。原来这后生叫陈安，确是陈将军的独子。将军战死时他才十岁，母亲早逝，被京中叔父收养。如今新帝登基，给陈将军平反追封，他才得以出关寻父坟，欲迁回祖陵。
“十年了啊...”老周叹口气，“小哥，不是我不信你，你可有什么凭证？”
陈安从怀中掏出半块玉佩：“这是我爹当年随身带的，娘说还有半块随爹下葬了。”
老周瞅了眼那羊脂白玉，成色极好，雕着蟠龙纹，确非凡品。他点点头：“成，明日我带你上山。不过能不能找到，还得看造化。”
为啥呢？老周说，这些年风沙大，坟头早变了样。去年一场山洪，冲垮了不少荒坟，如今连他都说不准哪个是陈将军的了。
第二天一早，老周带着陈安上了山。果然如他所言，荒坡上坟堆叠着坟堆，大半没有碑牌，有几个被冲得只剩个浅坑，根本认不出哪个是将军墓。
陈安跪在荒草丛中，一个个坟找过去，从日出找到日落，一无所获。眼看日头西沉，老周劝他明日再来，陈安却纹丝不动。
“爹，不孝儿来迟了...”陈安以头触地，声音哽咽。
这时，忽听草丛簌簌作响，一道白影闪过。老周一惊：“是那白貂！”
那白貂蹲在三丈外，定定地看着他们。月光下，它通体雪白，眼睛像两颗黑宝石。
奇的是，它并不怕人，反而向前几步，歪头打量着陈安。
陈安也看见了白貂，一时忘了哭泣。那白貂忽然转身，向前跑了几步，又回头看看他们，似在引路。
老周猛地一拍大腿：“瞧我这猪脑子！怎忘了它！小哥快跟上，这白貂守着你爹的坟十年了，它准认得！”
二人跟着白貂在坟间穿梭，约莫一炷香后，白貂停在一座坟前。这坟比别的都整齐，坟头没有杂草，反而撒着些药草，隐隐散发着清香。
白貂蹲在坟前，看看坟头，又看看陈安，轻声叫唤。
陈安扑到坟前，借着月光仔细察看。忽然，他抽出随身短刀，在坟边小心挖掘起来。老周正要问，却见陈安挖出个铁盒，打开一看，里面正是半块玉佩，与陈安那块严丝合缝。
“爹！”陈安抱坟痛哭，十年思念尽化作泪雨。
老周也抹着眼角，忽然想起什么：“咦，那白貂呢？”
二人四下一看，白貂不知何时消失了。陈安对着山林拜了三拜：“多谢仙貂引路，陈安永世不忘。”
当夜，陈安在父亲坟前守灵。迷迷糊糊间，他做了个梦。
梦中是个雪夜，父亲抱着个裹得严实的孩子，在雪地里深一脚浅一脚地走。忽然，父亲停下脚步，蹲下身从雪堆里捧出只冻僵的小白貂。
“安儿你看，它还有口气。”父亲把白貂揣进怀里暖着，“万物有灵，救得一个是一个。”
场景一转，是将军府后院。小白貂活蹦乱跳，追着少年的自己满地跑。父亲站在廊下笑：“这白貂通人性，安儿不在时，它就陪着我。”
最后一个场景，是父亲披挂出征前夜。白貂咬着他的袍角不放，父亲抚着它的头：“放心，我一定回来。要是...要是回不来，你就替我看看安儿，告诉他，爹对他不住...”
陈安猛然惊醒，泪湿衣襟。天边已泛鱼肚白，只见那白貂去而复返，蹲在三步外，口中衔着株罕见的紫色药草。
见陈安醒了，白貂轻轻将药草放在坟前，转身欲走。
“等等！”陈安脱口而出，“你认识我爹，对不对？”
白貂停住脚步，回头望了他一眼。那一刻，陈安在它眼中看到了人才有的神情——欣慰，不舍，如释重负。
忽然，林间传来一声狼嚎。白貂浑身白毛炸起，猛地向声音来处冲去。
陈安怕它有失，提起钢刀追去。追到林深处，只见三五只野狼围住了白貂，眼中泛着绿光。那白貂却毫不畏惧，躬身作势，喉中发出低吼。
陈安大喝一声，挥刀加入战团。刀光闪处，狼血飞溅。最后一只狼见势不妙，夹尾逃窜。
陈安喘着粗气转身，却愣住了——白貂蹲在原地，腹部一道伤口深可见骨，血染红了雪白的皮毛。
“别动！”陈安撕下衣襟，欲为它包扎。
白貂却轻轻推开他的手，望望天色，忽然人立而起，对着将明的天空长鸣三声。那声音悲切苍凉，与传说中一般无二。
鸣罢，白貂深深看了陈安一眼，转身蹒跚地走向密林深处。陈安想追，却见它回头摇头，目光决绝。
刹那间，陈安明白了：它是去寻个安静地方，独自面对死亡。如同十年前，它选择独自守护一座荒坟。
朝阳初升，金光洒满林海。白貂的身影消失在光芒中，再不见踪影。
陈安跪地，对着白貂消失的方向磕了三个头。他知道，这白貂十年守候，不只是为报恩，更是为了父亲临终前的嘱托。
如今使命完成，它终于可以安心去了。
后来，陈安将父亲遗骨迁回祖陵，却在那座关外荒坟原址立了块碑，刻着“义貂冢”。每年忌日，他不仅祭父，也祭那只通灵的白貂。
镇上人说，每逢月圆之夜，似乎还能听见悲切的貂鸣。那声音穿越林海，飞向明月，仿佛在诉说一个关于忠诚与守候的古老故事。
万物有灵，情深义重。有些羁绊，生死难隔；有些承诺，超越轮回。白貂守坟，守的不仅是一座荒坟，更是一颗永不背弃的初心。