在湘北那片水网密布的地方，有个古镇，名叫青瓦镇。镇子不大，青石板路被岁月磨得油光水滑，两旁的木房子黑瓦白墙，一到下雨天，屋檐上挂下来的水线连成一片，跟水帘洞似的。镇子最里头，靠近码头的拐角上，有家茶馆，招牌上龙飞凤舞地写着三个字——“忘忧茶馆”。
茶馆的掌柜是个姓陈的老头儿，没人知道他叫什么，从哪儿来，只知道他在这儿开了半辈子茶馆了。陈掌柜总是笑眯眯的，眼角的皱纹堆在一起，像一朵盛开的菊花。他不怎么爱说话，但手艺极好，尤其是他泡的一种茶，叫“落叶茶”。
这茶，不是什么名贵的龙井、普洱，就是用秋天里最常见的各种落叶——枫叶、梧桐叶、银杏叶，混在一起，经过他秘而不宣的手法炮制而成。茶汤色泽金黄，喝起来有一股淡淡的草木清香，没什么特别的味道，但功效却神奇得很。
镇上的人都知道，忘忧茶馆有个规矩：只有那些心里头憋着事、愁得吃不下饭睡不着觉的失意人，才能喝到这杯“落叶茶”。喝了之后，脑子里那片乱麻似的烦恼，会暂时被清空，整个人变得轻松自在，仿佛什么都没发生过。但天下没有白吃的午餐，陈掌柜还有一个附加条件：喝了茶，必须在三天之内，做一件实实在在的善事来回报。要是没做到，三天之后，烦恼的记忆会原封不动地回来，而且比之前翻上一倍，让你愁得更厉害。
这规矩，就像一把双刃剑，救了不少人，也坑过不少人。
那年秋天，镇上的年轻人阿旺就撞上了这把剑的刃口。阿旺是个船夫，靠着一条小木船在镇外的河上摆渡，送人运货，挣点辛苦钱。他辛辛苦苦攒了三年的钱，全交了定金，跟人订了一批上好的瓷器，准备运到下游的大城市去卖，赚一笔钱好娶隔壁村的翠花为妻。
可天有不测风云。船行到半路，遇上了暴风雨，一个浪头打过来，船翻了，一船的瓷器碎了个精光，连船都撞出了个大窟窿。阿旺抱着块船板在河里漂了半宿才捡回条命。三年的积蓄打了水漂，还欠了一屁股债，娶媳妇的事更是成了泡影。
阿旺整个人都垮了，像被抽了筋的泥鳅，瘫在床上，不吃不喝，两眼发直。他爹娘急得团团转，最后，邻居张大妈出了个主意：“去忘忧茶馆找陈掌柜吧，喝杯落叶茶，也许能挺过去。”
阿旺被半拖半拽地弄到了茶馆。陈掌柜看了看他那失魂落魄的样子，什么也没问，只是转身进了后厨，不一会儿，端出一杯热气腾腾的茶。那茶水是金黄色的，几片干枯的叶子在杯子里沉沉浮浮。
“喝了吧，”陈掌柜把茶推到他面前，“喝了，就当睡了一觉，什么都别想。三天，就三天。”
阿旺端起杯子，一饮而尽。说也奇怪，那茶没什么味道，可咽下去之后，一股暖流从胃里散开，直冲头顶。他脑子里那些“完了”、“全完了”、“没脸见人了”的念头，就像被一阵风吹散的乌云，瞬间消失得无影无踪。他只觉得浑身一轻，长长地舒了口气，仿佛那场翻船的事，不过是做了一场噩梦。
他站起身，对着陈掌柜拱了拱手，精神抖擞地回家了。他爹娘看他好了，喜出望外，可阿旺自己却纳闷，他们干嘛哭哭啼啼的？自己不是好好的吗？他忘了那场灾难，也忘了陈掌柜“三日之内做件善事”的叮嘱。
接下来的两天，阿旺过得无比快活。他每天在镇上闲逛，跟人下棋，听书，逗弄街上的小狗，心里没有一丝愁云。他甚至还想，该去找点活干，挣点钱，好娶个媳妇。
第三天傍晚，阿旺正蹲在码头看别人打鱼，忽然看到一个老奶奶挑着一担柴，颤巍巍地从桥上走过来。那老奶奶头发花白，背都驼了，走几步就得歇一歇。阿旺心里一动，也不知道为什么，就跑过去说：“老婆婆，我帮你挑吧。”
老奶奶感激地看了他一眼，把担子交给了他。那担子看着不重，挑在肩上却死沉死沉的。阿旺咬着牙，把柴火一直挑到老奶奶家。那是个破旧的院子，屋里光线很暗。放下担子，阿旺擦了把汗，转身就要走。
“小伙子，等等。”老奶奶叫住他，从屋里端出一碗水，“喝口水吧，谢谢你啦。”
阿旺接过碗，一抬头，看到了挂在墙上的一张画像。画上是个清秀的姑娘，眉眼间笑意盈盈，正是他心心念念的翠花。他心里“咯噔”一下，一股陌生的熟悉感涌了上来。
“这是……”他指着画像，声音有些发抖。
“是我孙女，”老奶奶叹了口气，“叫翠花。前阵子，她本来要嫁给镇上的一个船夫，叫阿旺。可那阿旺运气不好，船翻了，货也没了，婚事也就黄了。我孙女哭了好几天，前几天，她爹把她许给城里的一个富户当妾了……”
“轰”的一声，阿旺的脑子炸开了。所有的记忆，翻船的恐惧，碎瓷片的惨白，三年的血汗钱，欠下的债，还有翠花嫁作他人妇的绝望，像决堤的洪水一样，瞬间将他淹没。他双腿一软，瘫坐在地上。
他想起来了，全都想起来了。那场噩梦是真的！他痛苦地抱住头，感觉心脏被人狠狠地攥了一把，疼得快要窒息。这痛苦，比他当初在船上时还要强烈十倍，因为里面还夹杂着失而复得又再次失去的锥心之痛。
“阿旺？你就是阿旺？”老奶奶也认出了他，惊讶地问。
阿旺什么也说不出来，只是痛苦地呻吟着。他终于明白了陈掌柜那句话的意思。他忘了做善事，所以烦恼加倍地回来了。他帮老奶奶挑柴，本是件好事，可这好事却是在记忆恢复的最后一刻才做，像是一场残酷的讽刺。
他不知道自己是怎么走出老奶奶家的。他失魂落魄地走到忘忧茶馆，陈掌柜正坐在柜台后，慢悠悠地擦着一个茶杯，仿佛早就料到他会来。
“掌柜的……”阿旺的声音沙哑得像被砂纸磨过。
陈掌柜抬起头，还是那副笑眯眯的样子：“茶醒了？”
阿旺点了点头，眼泪不争气地流了下来：“为什么？为什么这么狠心？”
陈掌柜放下茶杯，指了指窗外的一片落叶，说：“阿旺，你看那叶子，从树上掉下来，是它的命。但落在土里，就能变成养分，让明年的树长得更茂盛。你的烦恼，就像那片落叶，你想把它忘了，可它还是你的。落叶茶不是让你逃避，是给你一个喘息的机会，让你有力气去面对它。”
他顿了顿，继续说：“我让你做件善事，不是为了回报我，是为了让你明白，当你把别人的担子挑在自己肩上时，你自己的担子，也就没那么重了。你今天挑了那担柴，虽然没能躲过痛苦，但当你痛苦的时候，心里会不会也有一丝暖意？因为你帮了一个需要帮助的人。”
阿旺愣住了。他回想起自己挑着柴火，虽然累得满头大汗，但看到老奶奶感激的眼神时，心里确实有那么一瞬间是踏实的。那种踏实，是他这两天快活日子里从未有过的。
“烦恼这东西，你越躲，它越凶。你只有转过身，正对着它，扛起它，它才拿你没办法。”陈掌柜重新给他泡了一杯普通的粗茶，“喝吧，这次是醒酒茶。你的路，还得你自己走。船翻了，可以再造；钱没了，可以再挣。人只要还在，就有希望。”
阿旺端起那杯粗茶，茶水苦涩，却让他混沌的脑子清醒了许多。他看着眼前这个笑眯眯的老人，忽然明白了。忘忧茶馆忘的不是忧，而是教人如何担忧。
从那天起，阿旺变了。他不再消沉，白天去码头帮人扛活，晚上就跟着木匠师傅学手艺。他干活最卖力，也最爱帮人，谁家有重活，他都第一个上前。他的烦恼还在，欠的债还没还清，翠花也嫁了人，但这些不再是压垮他的石头，而成了他肩上的担子。他挑着这副担子，一步一个脚印，走得异常沉稳。
几年后，阿旺凭着自己的手艺和勤劳，在镇上开了一家自己的木匠铺，生意红火。他娶了一个贤惠的妻子，生了白白胖胖的儿子。他时常会去忘忧茶馆坐坐，不喝落叶茶，就喝那杯最普通的粗茶。
他知道，真正的忘忧，不是喝一杯神奇的茶，而是学会在风雨飘摇的人生里，稳稳地挑起属于自己的那副担子，并且在力所能及的时候，为别人也分担一点点重量。而那杯落叶茶的苦涩与回甘，早已刻在了他的骨子里，成了他一生都取之不尽的财富。