她回到寝室时，天色刚刚沉下帷幕。塔楼里已经点起了壁灯，微光在石墙上晃动着，像疲倦却依旧燃烧的心火。
阿兰娜没有再像往常那样把画本藏入床底的木箱，而是抱着它走到床边，悄然坐下。素描本的封皮仍沾着褪色的泥印，纸页在她臂弯里轻轻颤抖。
她缓缓躺下，侧身背对着房门，用力把自己整个裹进红金色的被子里，将本子紧紧压在胸口，好像唯有这样，她才不会听见外面的世界，也不会让心口那些仍在淌血的痕迹被任何人窥见。
她已经太习惯被丢在黑暗里。
半晌后，寝室门咔哒一声被推开，赫敏抱着几本书走了进来，步子一如既往地轻快利落，却在看到那一团紧缩在床上的身影时，忽然怔了一下。
阿兰娜没有像往常那样坐在帷幔外看书，也没有窝在窗台前发呆，而是将自己整个人深深埋进了被褥中，像是想把自己从这个世界藏起来。
赫敏放轻了脚步走近几步，看着她那几乎将脑袋都埋进被窝的模样，心里一阵酸涩。她当然知道阿兰娜这两周的不对劲。
她话少了，也笑少了，眼里那抹曾经的光亮不知何时已经悄然隐去。
一定是发生了什么…她周身的气息太过苦涩，苦得像是在无声地呐喊，却从不肯说一句求救的话。
赫敏站了片刻，最终轻轻地叹了口气。
她真的很想伸手拉拉她的被角，哪怕只说一句“你没事吧”，可她又清楚地知道，阿兰娜是那种即便浑身是伤，也不会让人看见痛的人。
她若想说，早就开口了。她若不说，就绝不会轻易让谁靠近。
于是，赫敏沉默了。她只是低头摸了摸她的头发，在确认她没有反应后，才悄悄转身，把手里的书抱得更紧，带着一丝沉重离开了寝室，踏向楼下的休息室。那里，哈利和罗恩正等着她。
而塔楼的寝室里，那个缩在帷幔深处的女孩依旧一动不动。被子下，她睁着眼睛，抱着画本，一滴又一滴眼泪无声地浸湿了纸页的边角。可她连哭出声都不敢，只是默默咬住唇，把所有委屈都压进沉默中，像是连空气都怕吵醒了什么沉眠的痛。
*
时间很快来到万圣节前一周。
大厅内早早挂起了南瓜灯，香料与蜜饯的甜味飘散在空气里，学生们欢声笑语，一派热闹。可在地窖尽头的一间男生寝室中，布雷司坐在床沿上，手里转着魔杖，神情罕见地有些凝重。
他终于从不知多少人口中东拼西凑，断句重复，才拼凑出了一个完整的事实。
那天傍晚，米里森和赛琳娜确实离开了城堡主楼，确实有人远远看见她们从密林那边回来时衣着略微凌乱，心情却分外好。也的确有学生在路过时看见了倒在地上一动不动的阿兰娜，却被吓得不敢声张。
而再往前追，正是从那天开始，阿兰娜不再出现在他们常去的地方。
布雷司用靴尖轻轻踢了踢床腿，啧了一声，转头看向站在床前一动不动的西奥多。
“你知道她在哪被找到的吗？”
他慢吞吞地说。
“黑湖那边的树林里，那地方几乎没人会去。我猜，她大概是去画画了吧？可惜被人打断了。”
他把最后两个字咬得很重，语气依旧带着惯常的散漫，却在片刻后又耸耸肩。
“我说真的，就算她是个麻瓜种，也有点太惨了。那两个人下手不重，但恶意倒是没少给。她那一周都缩在寝室没出门吧？我还以为是你惹她生气了。现在想想，她是真的害怕了。”
话音落下时，西奥多仍站在那里，双手插在衣袍里，一动未动。布雷司看不见他藏在长袖中的手，此刻已死死攥紧，连指节都泛白。
他也不知为何，心底像是有什么难以言喻的火焰在缓慢燃烧，越燃越烈。
那种清晰的胆怯，那种本该属于安全角落的笑意消失殆尽的模样，此刻一点点浮现在他脑海里。
她看他时眼眸总是亮晶晶的，却在那一晚后，连目光都不再抬起。她曾用画记录过一切，却再没有递给他任何一张纸。她的笑容不再真切，而是带着几分避让与敷衍，像是在小心翼翼维持着一段关系的体面终止。
不是他太迟钝，是他根本没料到，她的退避不是疏远，而是自我保护。
她没有怪过他，可她或许真的放弃和他在一起聊天了…
西奥多的肩胛线绷紧，眼底泛起一层难以压抑的悔意与怒火。他从没这样恨过谁，更没这样恨过自己。
“谢了。”
他低声道，转身便走。
布雷司看着他消失在门口的身影，咂了咂嘴。
“啧，这下麻烦了。”
而西奥多步履坚定地穿过石廊，眼中只有一个方向，格兰芬多休息室。
……
格兰芬多塔楼外，暮色渐深，风拂过石墙时带来秋夜清冷的味道。
西奥多站在塔楼入口处，仍穿着斯莱特林的绿色校袍，身形挺拔，脸色冷淡。他拦下一位刚好从门口走出的高年级女学生，低声问道。
“你能帮我叫一下阿兰娜·格洛琳吗？一年级学生。”
那名女生脚步一顿。
她名叫卡米莉亚·弗利，五年级学生，向来不喜与斯莱特林学生打交道。此刻在看清面前这位男孩身上明显的斯莱特林徽章，冷峻而疏离的气质后，眉头轻轻皱了一下，下意识地往后退了一步。
她迟疑地看着他，眼底划过一抹警惕。
这个男孩她见过几次，黑发蓝眼，言语不多，举止冷淡，是斯莱特林中那种生来就不容靠近的类型。
【可他此刻拦住她，却是为了一个一年级的女孩？阿兰娜·格洛琳…噢，她想起来了！是那个银白头发的瘦小女孩，模样太过特别，神情却总是安静得仿佛透明…】
“你找她做什么？”
卡米莉亚忍不住问道，语气带着一丝隐隐的不安。
“她最近的状态不是很好。”
“我知道。”
西奥多顿了顿，然后低声补充。
“她最近心情不好，我想和她聊聊。”
他本来以为这句话足够了，但见卡米莉亚仍然迟疑，他又轻轻补了一句。
“顺便请她…带上她的画本。”
那一瞬间，卡米莉亚的眉眼缓缓一松。
【他不是来找茬的。他甚至，想看她的画。】
她盯着他看了一会，似乎仍无法完全信任，可终究轻轻点了点头，转身走上楼梯。只是一路走得极慢，几乎是一步三回头地望着他，像是担心他下一刻会突然变脸