江予辰像往常一样走进自己的小工作室，空气里还残留着前一晚制作的余热。电脑一开，邮件提醒的图标悄悄跳动。
他点进去——
【cUbE公司邮箱】收件人：Jeon Soyeon（艺人邮箱）
主题：【转发】Sm Entertainment试创合作邀约
「Sm希望邀请田小娟作为创作者参与新女团音源创作，目前定位为主打候选曲。」
「初步沟通由宁艺卓发起，是否进入试听会将由本周内确定。」
江予辰盯着那封邮件，屏幕前沉默了许久。
他并不惊讶。
他早就知道那晚宁宁听完《tomboY》的副歌后，那种神情不是简单的好奇。那是认同，是敬意，是“你该被看见”的声音。
可他没想到，她真的会站出来。
替他说一句话——在他最沉底的时候。
【他的歌，值得被听见。】
他没有立刻回复，而是重新打开了《tomboY》的制作工程。
音轨依旧凌乱，像一场还未结束的战斗。主vocal那一栏仍旧空白，标注着：
【暂无指派主唱】
他点开编辑栏，敲下“Juhyeon”，停顿了，删了。敲下“NINGNING”，又删。
指尖犹豫许久，最终一个个敲出：
“Shuhua \/ miyeon \/ Yuqi \/ minnie \/ Soyeon”
五个名字，一字一顿地排列在那栏里。不是现实。而是他想守住的——那段属于(G)I-dLE的荣耀。
他新建了一份备份文件：《tomboY_hello_woRLd》
又复制一份，命名为：《tomboY_GIdLE》
他看着屏幕，低声像是自言自语，又像是在对整首歌说悄悄话：
“你不该被锁死在一个名单里，但也不能变成别人的命题作文。”
时间拉回几周前，那晚刚写完副歌，李珠贤靠在门边问他一句：
“你这首歌，如果没人听，你会后悔吗？”
他答：“会。”
“但我更怕——它被听见，却不属于我们。”
他指尖轻敲键盘，一字一句写下回复：
——尊敬的Sm制作部：
感谢贵方抛出的合作邀请。目前该作品仍处于内部创作阶段，暂无对外授权可能。
如有原创项目或非主题曲方向的合作意向，欢迎另行沟通。敬请谅解。
署名：Jeon Soyeon（江予辰）——
他点击“发送”。
屏幕一闪，回到空白。
他知道，自己刚刚拒绝了一条最直接的复出捷径。可他也清楚，这首歌，从第一句起，就不是为了交易而写。
这首歌，是为某个在他最低谷时，仍喊着他名字哭到失声的人写的。
是为那五个在公司转型压力下，仍不愿散、不愿忘记彼此的人写的。
他重新回到工程文件，删去临时vocal，只留下干净的伴奏轨和一行标记：
【空位】
然后，在记事栏写下四个字：
to be Filled.
不是空白。
是等待归位。
那是他心中，还未完结的团魂。也是他创作真正的起点。