《Up》
一首只有一句 hook 草稿、几行未完的 Verse，没有编曲，甚至还留着铅笔痕迹的歌词，被摆在了 Sm 内部创意小组的会议桌中央。
A&R 助理疑惑地问：“这是谁写的？”
金道赫 pd翻着纸稿，语气简短：“Karina。”
会议室陷入几秒的沉默。
这不是一首典型的Sm女团成员会写的歌。
没有宏大的概念世界，没有角色定位，没有反乌托邦的未来叙事。
它的字句粗粝而真实，带着未经包装的生活气息和某种用力从阴影中冲出来的挣扎。
?? ?? ? ??? just fine （一切都很明显了，又是谎言，没关系）
don't switch it up, whenever you like
听不出“团魂”，也听不出典型“女生力量”标签。
反而像是一个人在空旷房间里一边喘着气一边唱出的“我还在”——那种没人陪伴时的挣扎和倔强。
金道赫盯着屏幕上的歌词，手指轻轻敲着桌沿，忽然开口：
“这首，要不要，给她一个人唱。”
策划组你看我我看你，没有人说话，但已经有人开始把提案归档。
下一秒，打印机开始工作，首页标注：
【c位试点项目 · Karina SoLo SINGLE】
代号：《Up》
方向：不接入 aespa 世界观 \/ 以个体破局为主
项目代号启动。
从一张没有打磨、只写了一句hook的草稿纸开始。
----------------
Karina接到电话通知时，正在cUbE的作曲室和江予辰一起对歌词。
她挂掉电话，没有立刻说什么。
只是静静地坐在他对面，目光落在电脑屏幕上还没敲完的那一句歌词末尾。
空气静了几秒，她忽然开口：
“如果我把这首歌一个人唱了，你还会觉得……它还是你写的吗？”
江予辰愣了一下，抬头看她。
她没等他回答，只是把手机屏幕推到他面前。
是会议通知邮件：
“《Up》项目定于本周五进入正式会议，Karina为主唱，定位为SoLo试点，拟列入q2个人资源。”
Karina语气平静，但那平静中带着一丝压抑的紧张。
“公司想让我一个人唱。”
江予辰静了一会，问：“你答应了吗？”
Karina轻轻摇头：“还没有。”
“你想答应吗？”
她没有直接回应，只盯着他看，眼神不闪避。
然后轻声问：
“如果舞台上只剩我一个人， 你……还会听吗？”
江予辰沉默。
他脑中浮现的是她第一次出现在cUbE那间小作词室的画面。
她戴着口罩、压低帽檐，推门进来，什么都没说，只把歌词本扔在他桌上。
那时她不是为站上舞台而写。
她只是希望，有个人听见。
现在，《Up》被整个公司听见了。
她可以一个人唱完整首。
Karina站起身，背对他走到门口，忽然回头问：
“你觉得，我是想登上舞台中心，还是……只是想让你别离开？”
江予辰没有回答，Karina也没有等。
她把那页草稿留在桌上，那张纸一半是她写的，一半是他改的。
但最底部，是她亲手写上的句子：
don’t write me off.
I’m the pen now.
别再写我了。 现在，我就是那支笔。
当天深夜，江予辰一个人坐在作曲室里，重新打开《Up》的工程文件。
歌词栏中，Karina那句独立标记为“Ver. 0”。
他没有修改。
只是将那句末尾，复制下来，在旁边写上注释：
“written for no one. Sung by someone.”
写给“无人”，唱给“某人”。
他知道，哪怕这首歌不再属于他，哪怕她最终走上舞台时不再回头，
她曾写过这一句。
他曾听见。
那就够了。