她还活着。活生生的，带着青春的体温和呼吸，就在触手可及的地方。抄着他作业时那副又心虚又忍不住的小模样，和他记忆中那个在镜头前光芒万丈、在家中却会赖在他怀里撒娇的影后，奇妙地重叠在一起。
一股滚烫的、几乎要将他喉咙灼穿的酸涩猛地冲上鼻腔，眼前的一切瞬间被一层汹涌的水汽模糊、扭曲。心脏像是被一只无形的巨手狠狠攥住，然后又被粗暴地撕开，剧烈的抽痛让他几乎无法呼吸。他下意识地抬起手，想去触碰那近在咫尺的、真实存在的发梢，指尖却抑制不住地剧烈颤抖着。
指尖的颤抖终究没有落下。那点细微的、属于少女发梢的触感，此刻却比实验室里最精密的传感器还要敏锐，带着微弱电流般的麻痒，顺着指尖一路窜进心底。
就在这时，讲台上的张老头猛地一拍讲桌，发出“砰”的一声巨响，粉笔灰像受惊的小兽般腾起一小片烟雾。
“陈羽墨！”
陈羽墨条件反射般地绷直了背脊，目光瞬间聚焦到讲台。张老头扶了扶滑到鼻尖的老花镜，镜片后的小眼睛锐利地扫射过来，带着一种“抓到你开小差”的了然。
“发什么愣？灵魂出窍了？”张老头的声音洪亮，带着点恨铁不成钢的调侃，瞬间吸引了全班大半的目光，“来！就你！这道题，受力分析图画出来！受力点、方向、大小，一个别给我漏！让大家看看我们‘陈神’是不是今天脑子落家里了！”
教室里响起一阵压低了的、善意的哄笑。几十道目光，带着好奇、崇拜或者纯粹看热闹的意味，齐刷刷地聚焦在陈羽墨身上。空气里弥漫着青春期特有的、对“学霸”出糗的隐秘期待。
坐在旁边的田夕薇也被这突如其来的点名吓了一跳。她抄作业的动作像被按了暂停键，猛地僵住。握笔的手指下意识地收紧，指节微微泛白，头埋得更低了，几乎要藏进摊开的物理书后面，只留下一个泛红的耳朵尖暴露在陈羽墨的视线里。那马尾辫也不再轻轻扫动，彻底安静下来，仿佛也感受到了主人的紧张。
陈羽墨深吸了一口气。那属于教室的、混合着粉笔灰和少年体味的空气涌入肺腑，带着一种劫后余生般的真实感，压下了心头翻涌的血色浪潮。他站起身，椅子腿在地板上拖出轻微的摩擦声。
黑板上的题目并不复杂。一个典型的斜面滑块系统，求滑块的加速度。对于前世解决过无数超导约束、粒子轨道难题的他而言，简单得如同儿戏。他拿起讲台上的粉笔，触手冰凉粗糙。
粉笔划过黑板，发出笃定而清晰的“哒哒”声。没有一丝犹豫，没有半分停顿。他直接略过了张老头要求的繁琐作图步骤，手腕稳定地移动。简洁的牛顿第二定律核心公式 F=ma 率先出现。紧接着，是重力分量、摩擦力的代数表达式。几个关键的三角函数符号（sinθ, cosθ）被清晰地标注出来。最后，一个将所有力精准代入、化简后得出的最终加速度表达式，干净利落地落在了黑板的右下角。
整个过程行云流水，快得不可思议，仿佛那些公式和数字早已镌刻在他的灵魂深处，根本无需思考。
粉笔灰簌簌落下。
教室里一片死寂。刚才的哄笑和窃窃私语消失得无影无踪。所有人都目瞪口呆地看着黑板，又看看那个站在讲台旁、身姿挺拔如松的少年。那解题方式，简洁、直接、高效得近乎冷酷，透着一股超越高中范畴的、属于更高阶思维的冰冷美感。完全跳脱了张老头强调的“规范步骤”，却又精准地命中了核心。
张老头也愣住了，扶眼镜的手停在半空。他张了张嘴，似乎想挑点“步骤不规范”的毛病，但看着那无可指摘的结果和简洁到极致的推导，最终只是从喉咙里挤出几个含糊的音节，挥了挥手：“……嗯，思路…倒是清晰。行，坐下吧。下次注意听讲！”
陈羽墨放下粉笔，指尖染上一点白色粉末。他没有立刻回座位，目光平静地扫过台下。那些年轻脸庞上的惊愕、崇拜、困惑……像一层薄薄的雾气。在这层雾气之下，他看到的却是十年后那场倾盆而下的血雨。父母胸口洇开的刺目鲜红，田夕薇扑向女儿时决绝的背影，小柠檬那双被恐惧瞬间撕裂的、清澈懵懂的眼睛……这些画面如同淬毒的冰锥，狠狠扎进他此刻剧烈跳动的心脏。
他沉默地转身，走回座位。每一步都踏在旧时光的地板上，却仿佛踩在亲人尚未冷却的尸骸之上。那沉重的脚步声，只有他自己能听见。
刚坐下，旁边就传来一声压得极低、带着劫后余生般庆幸的吐气声。田夕薇悄悄抬起头，飞快地瞥了他一眼，清澈的杏眼里还残留着刚才的紧张和一丝不易察觉的崇拜，像受惊的小鹿。她下意识地又想去够他摊开的卷子，那支黑色签字笔的笔尖，偷偷摸摸地再次探向他卷面上那个她尚未抄完的答案。
就是现在。
一股巨大的、无法抗拒的力量驱使着陈羽墨。不是冲动，更像是深埋于时间废墟之下的本能，是三十年年的悔恨与十年地狱般的思念凝聚成的唯一出口。就在那支笔尖即将触碰到他卷面的刹那，他的右手猛地抬起，没有半分迟疑，带着一种不容置疑的力道，越过那两张摊开的物理卷子，准确地、牢牢地，握住了田夕薇那只正要“作案”的手腕！
少女的手腕纤细，带着温热的、属于生命的鲜活触感，皮肤光滑细腻。这触感，与他记忆中最后握住的那只冰冷、沾满血污的手，形成了地狱与天堂的撕裂感。
“啊！” 田夕薇短促地惊呼了一声，声音不大，却像一颗小石子投入平静的水面，在刚刚恢复了些许声响的教室里激起了新的涟漪。周围几个同学立刻投来诧异的目光。
她触电般地想抽回手，脸颊瞬间飞起两片火烧云，一直红到了耳根。那双漂亮的杏眼猛地瞪圆了，里面清晰地映出陈羽墨此刻的脸——不再是平日那个温和沉静的学神模样，他的眼神深得像不见底的寒潭，里面翻涌着她完全看不懂的、极其复杂浓烈的情绪，有某种近乎悲怆的东西，还有一种令人心悸的、不容置疑的决断。
“陈羽墨！” 她又羞又恼，压着嗓子低吼，试图挣脱那只铁钳般的手，“你干嘛？！放开！疯了你？” 她另一只手下意识地想去掰开他的手指，指尖微微发凉。
陈羽墨的手指收得更紧了些。他掌心的温度透过少女微凉的皮肤传递过去，带着一种奇异的稳定力量，奇异地让她挣扎的幅度小了些。他没有看周围那些好奇探究的目光，只是死死地、深深地凝视着田夕薇的眼睛，仿佛要穿透这双清澈的眸子，看到更遥远的未来，看到那个星光璀璨却也最终凋零的她。