九月初的魔都，暑气未消，但空气中已然带上了一丝不易察觉的、属于新学年的躁动与清新。
魔都戏剧学院古朴的校门内，高大的梧桐树投下浓密的绿荫，拖着行李箱的学生三三两两，脸上带着久别重逢的雀跃或新生的懵懂与期待。
陈羽墨的车停在校门外不远处的林荫道上。他下车，绕到副驾驶，替小田打开车门。
田夕薇跳下车，深吸了一口校园里熟悉的、混合着青草、梧桐树和青春荷尔蒙的气息，脸上洋溢着明亮的笑容。她今天穿着一身简单的白色卫衣配牛仔裤，扎着清爽的马尾，素面朝天，却因那份由内而外的健康光彩而格外引人注目，引得路过的学生频频侧目。
“好啦，就送到这里吧！”田夕薇转过身，仰头看着陈羽墨，大眼睛里盛满了不舍，却努力做出轻松的样子。
“再往里送，我怕引起围观，影响我小田低调返校的形象。”
陈羽墨看着她强装轻松的模样，心头微软。他伸手，极其自然地替她将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，指尖拂过她细腻温润的脸颊。“嗯，”
他低声应道，目光沉静地落在她眼中，“综艺录制，好好加油。做你喜欢的事，就像在镜头前一样，发光就好。”
他的话语简洁，却带着全然的信任和支持。田夕薇心头一暖，用力点头：“嗯！我会的！”
她顿了顿，眼中流露出关切，“你……去西北，也要注意安全，按时吃饭，别太累了。”
“知道。”陈羽墨声音轻柔，目光投向校园深处那条熟悉的、通往表演系教学楼的林荫道，此刻绿意葱茏。
“我尽快安排好那边的工作，赶回来。” 他的声音不高，却是一个郑重的承诺。
田夕薇看着他深邃眼眸中那份不容置疑的笃定，心中的不舍被安心取代。
她知道，只要他说了，就一定会做到。她踮起脚尖，飞快地在他唇上印下一个蜻蜓点水般的吻，带着少女的羞涩和甜蜜：
“嗯！我等你回来！录完综艺就回来找你！”
柔软的触感一触即分，带着她特有的馨香。陈羽墨眸光微暗，喉结滚动了一下，最终只是抬手，用指腹极轻地摩挲了一下她微红的唇瓣，声音低沉而温柔：“去吧。”
田夕薇朝他粲然一笑，用力挥了挥手，然后转身，像只轻快的小鹿，拉着小巧的行李箱，汇入了返校的人流之中。
阳光透过梧桐叶的缝隙，在她身上跳跃，马尾辫随着她的步伐活泼地甩动，充满了青春的活力。陈羽墨一直站在原地，目送着那抹亮色的身影在绿荫和人流中渐行渐远，直到完全消失在教学楼的拐角。
他站在原地，沉默了几秒。空气中似乎还残留着她发间的清香和那个短暂亲吻的温度。他深吸一口气，将那份属于尘世的温暖与牵挂深藏心底，再抬眼时，眸中已是一片沉凝如铁的冷静与专注。
转身，上车，引擎发出低沉有力的轰鸣，驶离了弥漫着青春与艺术气息的校园，朝着截然相反的方向而去。
飞机平稳地降落在西北某处绝对机密的军事机场。舱门打开，干燥而带着沙砾气息的风瞬间灌入。举目望去，是无垠的戈壁滩，黄褐色的沙丘在阳光下起伏，一直延伸到天际线，与湛蓝的天空形成强烈的对比。荒凉、肃杀，却又蕴含着一种磅礴的力量感。
早已等候在停机坪的军用吉普车，载着陈羽墨，沿着一条几乎与戈壁融为一体的、毫不起眼的硬化道路疾驰。车窗外，景色单调地飞逝。大约行驶了一个多小时后，前方出现了一片连绵起伏的、光秃秃的山峦。吉普车没有减速，反而一头扎向其中一座山体看似普通的岩壁。
厚重的、与山体颜色完美融合的伪装大门无声地向两侧滑开，露出一个深邃的、灯火通明的巨大入口。车子驶入，大门在身后迅速闭合，隔绝了外界的荒凉与阳光。眼前豁然开朗！
空气中弥漫着金属、冷却液、臭氧以及一种高度洁净环境特有的微冷气息。巨大的轰鸣声并非来自单一源头，而是由无数精密设备运转、能量传输、机械臂作业、以及人员指令交织而成的宏大交响曲。这里，就是华夏最核心、最神秘的科研与制造基地——龙渊。
钱老他们早已等候在基地核心区域的入口处。他们脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神却如同被点燃的火炬，充满了亢奋、期待与一种即将投身伟大事业的使命感。看到陈羽墨从车上下来，所有人都不自觉地挺直了腰板。
“陈总！”
“羽墨！”
陈羽墨的目光扫过众人，微微颔首，没有多余的寒暄：“辛苦各位。时间紧迫，直接开始。”
一行人步入基地的核心指挥中心。这里比外面的生产区更加安静，巨大的弧形屏幕上正显示着复杂的轨道模型、材料应力分析图、能量流拓扑结构。空气中只有设备运行的轻微嗡鸣。
陈羽墨走到中央控制台前。他没有任何开场白，手指在控制面板上快速操作。巨大的主屏幕瞬间切换，不再是分散的图纸，而是一幅极其宏大、精密、立体的三维全息星图！
星图的中心，是一个由无数复杂模块组合而成的、如同神话中“南天门”般的巨大轨道空间站概念模型。它并非静止，而是在虚拟的近地轨道上缓缓旋转，每一个模块都闪烁着不同颜色的微光，代表着不同的功能区域——能源核心、生活舱段、观测平台、防御阵列、对接港口、深空探测器发射平台……
“这就是‘南天门’的最终形态蓝图。”陈羽墨的声音在寂静的指挥中心响起，沉稳而清晰，如同在宣读宇宙的法则，“它不是图纸的堆砌，而是一个有机的生命体，一个悬于九天、守护星球、探索深空的国之重器。”
他的手指在控制面板上轻轻一点。星图瞬间分解，化作无数条流淌着数据和微光的“星云光带”，如同有生命般，精准地流向指挥中心内不同区域的负责人面前。
没有长篇累牍的任务分配，没有冗杂的会议讨论。所有核心难点、技术路径、预研方向，都通过这幅动态的、蕴含着庞大信息流的全息星图，精准而直观地传递给了每一位负责人。
指挥中心内一片寂静，只有设备运行的嗡鸣和众人粗重的呼吸声。所有人都被这超越想象、直指苍穹的宏伟蓝图和那精妙绝伦、如同神谕般的任务分解方式所深深震撼！
“核心难点与解决方案，已同步嵌入你们各自的接收终端。”陈羽墨的声音打破了寂静，如同投入深潭的石子，激荡起无形的涟漪。
“能源堆的约束稳定性、空间材料的原子氧防护、空天运输的对接冗余设计、智能核心的容错阈值……所有关键节点，皆有路径。”
他的话语如同定海神针，瞬间安定了众人被宏大蓝图冲击得有些激荡的心神。有路径！有方案！这比任何鼓舞人心的口号都更有力量！
“龙渊基地，自此刻起，全功率运转。”陈羽墨的目光扫过每一张被使命感点燃的脸庞，声音不高，却带着千钧之力，清晰地传遍整个指挥中心，“目标：南天门！时限：刻不容缓！”
“是！！！”
整齐划一、带着破釜沉舟般决绝与亢奋的回应声，如同惊雷，在这深埋于西北群山之下的钢铁殿堂中轰然炸响！