他们选择了一栋位于城市边缘、相对独立的三层小旅馆。旅馆的门虚掩着，轻轻一推便发出刺耳的“吱呀”声，在死寂中传出老远。灰尘如同烟雾般腾起。
旅馆内部同样保持着凝固的“生活”气息。前台后的挂钟指针永远停在了某个时刻。接待大厅的沙发上蒙着白布，茶几上放着一杯早已干涸的咖啡和一个翻开的、落满灰尘的杂志。通往楼层的楼梯扶手光洁，只是覆盖着厚厚的尘埃。
“分头…看看…”林刚低声道，压抑着心头的悸动。他将雷火和几匹公马留在旅馆门口警戒（雷火熔金般的眼眸警惕地扫视着空旷的街道）。自己则和林馨、拖着将军的拖橇进入旅馆。
一楼是接待厅和餐厅，空无一人。餐厅的餐桌上，甚至还摆放着几盘早已腐败成黑色硬块的食物残渣。
他们小心翼翼地走上二楼。走廊两侧是紧闭的客房木门。林刚示意林馨留在楼梯口，自己则走到最近的一扇门前，深吸一口气，右手（尽管剧痛和冰冷感强烈）按在门把手上，左手紧握着一把从装甲车上带下来的军刺。
咔哒。
门锁似乎没锁。他轻轻一推。
吱呀——
门开了。
一股浓重的灰尘和腐朽织物的气味扑面而来。
房间内，景象凝固。
一张单人床，被褥凌乱地掀开，仿佛主人刚刚起床离开。床边的椅子上搭着一件褪色的外套。靠窗的小书桌上，摊开着一本日记本，旁边放着一支干涸的钢笔。日记本摊开的那一页，写满了密密麻麻的字迹，最后一行字迹潦草而中断，墨迹在纸张上晕开一小团，仿佛书写者在那一刻…突然消失了。
林刚的心猛地一缩！他强忍着不适，走到书桌前，目光落在日记本上。灰尘覆盖了大部分字迹，只能勉强辨认出一些片段：
“…天气糟透了，辐射尘让天空永远是灰的…城西的巡逻队昨天发现了几只游荡的撕裂者，被老张头用土枪解决了…食物配额又减少了，孩子们饿得直哭…听说昆仑要塞那边…有新的广播信号？…希望是真的…我们快撑不下去了…今天感觉特别…奇怪…好像有什么东西在…看着…我们…”
字迹到这里戛然而止。那团晕开的墨迹，如同书写者凝固的惊恐。
林刚的目光扫过房间。床头柜上放着一个相框。他拂去灰尘。照片有些模糊，但能看出是一个穿着旧式军装、笑容憨厚的年轻士兵，背景似乎是某个军营。照片下方，一行小字：“赠吾儿，昆仑留念。”
昆仑！又是昆仑！
林刚的心跳加速。他拿起相框，目光落在照片中士兵胸前的编号徽章上——一个模糊的“7”字！
7！又是这个数字！林东博士遗言中的士兵宿舍楼号！黄铜钥匙上的数字！
一股冰冷的寒意瞬间窜遍全身！他猛地掏出贴身收藏的那把黄铜钥匙！钥匙柄末端的“7”字，在昏暗的光线下，仿佛与照片中的编号徽章产生了某种诡异的共鸣！
难道…这个士兵，就是那间宿舍的主人？！这把钥匙，属于他？！
他为什么会在这里？他的宿舍里藏着什么？他又为什么会…在这里消失？
无数疑问如同冰冷的藤蔓缠绕住心脏！林刚的目光再次落回那本日记上最后中断的字迹——“好像有什么东西在…看着…我们…”
他猛地抬头！锐利的目光如同实质般扫向窗外！扫向这座死寂空城的每一个角落！
那股弥漫全城的、冰冷粘稠的虚无精神波动，似乎…更加清晰了！它如同无形的蛛网，笼罩着每一寸空间！而在那波动的深处，林刚右臂的紫晶能量似乎捕捉到了一丝极其微弱、却异常清晰的…“窥视感”？！
不是来自某个方向！而是来自…四面八方！来自这座空城本身？！
仿佛这座城市，就是一个巨大的、沉默的…活物？！或者说…是一个巨大的…“眼睛”？！
“哥…”林馨颤抖的声音从门外传来，带着极致的恐惧，“门…门自己关上了…”
林刚猛地回头！
只见旅馆二楼走廊上，所有原本开着的房门，不知何时，竟无声无息地…全部紧紧关闭了！
死寂。更加深沉的死寂降临。
只有手中那把冰冷的黄铜钥匙，和照片上士兵憨厚的笑容，在昏暗的光线下，构成了一幅无比诡异的画面。