阳光透过窗帘缝隙刺进眼皮时，我下意识往被子里缩了缩——
三百年的血族本能让我厌恶这种明亮，但这具人类身体却贪恋着被窝里的温度。
等等。
被窝？
我猛地睁开眼，发现自己身上严严实实盖着被子。
而床边早已空了，只留下微微凹陷的痕迹和一丝残留的体温。
厨房传来轻微的响动。
我揉了揉太阳穴，昨晚的记忆缓慢回笼——
韩氏的股价暴跌，凌晨闯进张鹭白的公寓，强硬地挤上他的床......
啧。
我掀开毯子起身，光脚踩在冰凉的地板上。
公寓很小，从卧室到厨房不过几步距离。
张鹭白背对着我站在灶台前。
平底锅里煎蛋滋滋作响，空气里飘着咖啡和烤面包的香气。
他头也没回：\"醒了？\"
声音平静得像昨晚什么都没发生过。
\"嗯。\"
我靠在门框上，打量他熟练翻动煎蛋的动作，\"没想到张医生还会做饭。\"
\"生存技能。\"
他把煎蛋盛进盘子，\"医院值班室的微波炉饭盒吃多了，总得自救。\"
阳光从厨房窗户斜斜地照进来，给他侧脸镀了层金边，连那道疤痕都显得柔和了些。
我注意到他眼下有淡淡的青黑——
看来我昨晚的造访确实影响了他的睡眠质量。
\"咖啡闻起来不错。\"我挑眉。
他避开我的视线，转身去拿烤面包机里弹出来的吐司。
早餐被端上小餐桌——
煎蛋、烤吐司、切好的水果，煮好的咖啡，甚至还有一小碟蜂蜜。
我盯着这过分精致的配置，突然觉得有点好笑。
\"你平时也这么吃？\"
\"不。\"
他拉开椅子坐下，\"平时是速溶咖啡配便利店饭团。\"
\"那今天？\"
\"......\"
他沉默两秒，\"冰箱里刚好有食材。\"
我嗤笑一声，没拆穿他。
餐桌太小，我们的膝盖在底下偶尔相碰。
张鹭白立刻往后退了退，低头专注地切自己盘里的煎蛋，刀叉碰撞的声音在安静的空间里格外清晰。
\"节目内容我看了。\"
我啜了口咖啡，\"结构没问题，但开场白太学术，普通观众听不懂。\"
他抬头：\"比如？\"
\"比如'神经突触可塑性'这种词。\"
我用叉子指了指他，\"换成'大脑像橡皮筋一样能拉伸'。\"
张鹭白皱眉：\"不严谨。\"
\"但好理解。\"
我咬了口吐司，\"收视率比学术严谨重要。\"
他看起来想反驳，最终却只是叹了口气，从茶几上拿来笔记本电脑，当着我的面修改文案。
阳光落在他敲键盘的手指上，骨节分明，修长有力——
很适合拿手术刀的手。
我突然发现他的左手无名指有一道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西划伤过。
\"怎么弄的？\"我伸手点了点那道疤。
他手指一顿：\"医学院时解剖课事故。\"
\"撒谎。\"
我眯起眼，\"这种切口方向是别人划的。\"
张鹭白合上电脑，声音突然冷了下来：\"有些事没必要深究。\"
空气凝滞了一瞬。
我耸耸肩，继续吃我的煎蛋。
他起身去厨房添咖啡，背影僵硬得像块钢板。
——看，这就是张鹭白。
明明前一秒还能若无其事地给我做早餐，下一秒就能因为一个简单的问题竖起全身尖刺。
他端着咖啡壶回来时，我正用叉子戳着盘里最后一块水果。
\"别玩食物。\"
他皱眉。
\"张医生管得真宽。\"
我故意慢吞吞地把水果切成更小的块。
他深吸一口气，突然伸手夺过我的叉子，叉起那块水果递到我嘴边。
\"吃。\"
这个动作太过自然，又太过亲密。
我们俩同时愣住了。
阳光照在银叉上，晃得人眼花。
我盯着他微微发红的耳根，突然笑了，就着他的手咬住水果。
张鹭白像被烫到似的缩回手，叉子当啷一声掉在盘子里。
\"改完了记得去找林牧。\"我擦擦嘴站起身。
他低着头没看我：\"嗯。\"
我走到门口，突然回头：\"对了，煎蛋火候不错。\"
阳光里，张鹭白的睫毛颤了颤，嘴角微不可察地扬了一下，又迅速压平。
\"下次，别凌晨闯进来。\"
\"看心情。\"
关上门的那一刻，我听见屋里传来一声很轻的、近乎无奈的叹息。
电梯下行时，我摸了摸自己的嘴角——
竟然也在无意识地往上翘。
真是......见鬼了。
---
林牧的实验室像他的主人一样，气质...非凡。
没有裴氏实验室那种冷冰冰的金属感，也没有张鹭白那个地下实验室的杂乱无章。
这里更像一个高级图书馆——
橡木书架上整齐排列着医学典籍，实验台上连试管架都摆成精确的45度角，空气中飘着淡淡的消毒水味和咖啡香。
玻璃器皿在无菌操作台上一字排开，折射着冷白的灯光。
墙上的显示屏滚动着基因序列数据，角落里一台离心机发出轻微的嗡鸣。
我靠在门框上，看着张鹭白和林牧站在投影幕前讨论《生命密码》的首期内容。
\"脑机接口的伦理边界应该作为开篇话题。\"
张鹭白的手指在平板上划动，调出一组数据，\"观众对技术恐慌的本质，是对未知的恐惧。\"
林牧推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛微微发亮：\"但如果太学术，收视率会——\"
\"所以要找平衡点。\"
张鹭白打断他，声音平静得像在讲解解剖图，\"用阿尔茨海默症患者的案例切入，再过渡到神经修复技术。\"
我轻轻挑眉。
——这家伙学会考虑收视率了？
因为林牧？
林牧突然转头，发现了我：\"裴小姐？\"
\"路过。\"
我晃了晃手里的文件袋，\"来看看你们这档'注定要黄的科普节目'准备得怎么样了。\"
张鹭白的嘴角微不可察地抽动了一下。
林牧苦笑：\"恐怕真要黄了。今早父亲明确反对我参与，说舆论风向太敏感。\"
我走到操作台前，随手拿起一支试管对着光看：\"因为韩氏那帮人还在网上吠？\"
\"不止。\"
林牧叹气，\"部里最近在审查医疗类节目，父亲认为这个节骨眼上——\"
\"你父亲是对的。\"
张鹭白突然开口，我和林牧同时转头看他。