南疆边陲，十万大山如同巨兽匍匐的脊背，在氤氲的水汽与终年不散的云雾中沉默地延伸。
在这片原始、苍茫、危机四伏的绿色迷宫里，艰难地藏着一个几乎与世隔绝的村落——瘴疠村。
村名不祥，却恰如其分，如同一道诅咒烙印在这片土地上。
村落深陷于山坳之中，四周是遮天蔽日的原始丛林，藤蔓如蟒蛇般缠绕着参天古木，浓密的树冠将天空切割成碎片。
这里日照短暂，湿气极重，一年四季都弥漫着一股浓烈得化不开的、混合着亿万片腐叶沤烂的酸腐、湿泥深层的土腥、以及某种莫名甜腻、仿佛某种毒花悄然绽放的瘴气。
这瘴气无形无质，却无处不在，吸入肺腑，总带着一丝令人头晕目眩的粘腻感。
蚊蚋成团，硕大的山蚂蟥从枝叶上垂落，各种叫不出名字的毒虫在厚厚的腐殖层里穿梭，构成了一个喧嚣而危险的生态。
村民的屋舍多是竹木结构，依着陡峭的山势搭建，底层悬空，以抵御地面无孔不入的潮湿、蛇虫鼠蚁的侵袭，以及那仿佛能从地底渗出的阴寒。
建筑低矮而陈旧，被风雨和湿气侵蚀出深深的墨绿色痕迹。村中的小路泥泞不堪，即便是在少雨的时节，也总是湿漉漉的，踩上去噗嗤作响。
村落中央，有一口被无数禁忌传说环绕的古井。
井口以一整块巨大的、布满苔藓的青石板严密封盖，石板上刻满了模糊不清、早已被岁月风霜和无数次触摸侵蚀的镇压符文，那纹路扭曲盘绕，似字非字，似图非图，透着一种古老而压抑的气息。
井口边缘与石板的缝隙处，常年渗出一种深绿色的、滑腻黏稠的苔藓，即使在最干旱的季节也未曾干涸，散发着一股极其顽固的、令人作呕的腥臭——那味道像是死水潭里泡烂的鱼虾混合着某种药草彻底腐败后的酸败气味，隐隐还带着一丝铁锈般的血腥感。
关于这口井，村里流传着最古老、也最不容置疑的禁忌：无论发生什么，无论多么干旱，绝不可开启，绝不可窥探，连靠近都要屏住呼吸快步走过。
它是瘴疠村心脏地带一个沉默的、散发着不祥气息的疮疤。
时值盛夏，南疆进入了雨季。
天空仿佛漏了，雨水连绵不绝，倾盆而下，将山村彻底浸泡。
本就潮湿的村落几乎能拧出水来，屋舍内墙壁挂满水珠，被褥湿冷如铁，空气中弥漫着万物霉变的窒息感。
山间的瘴气在雨水的蒸腾下愈发浓重，几乎凝成乳白色的薄雾，粘滞地缠绕在树梢、屋脊、以及每一个角落。
那口古井，在这场持续的豪雨下，似乎也变得“活跃”起来。
井口周围渗出的深绿色滑腻苔藓，范围悄然扩大了寸许，颜色也变得更深，近乎墨黑。
那股怪异的腥腐味愈发刺鼻，即使在雨水的冲刷和弥漫的霉味中，也顽固地钻入行人的鼻腔，令人闻之作呕，心头发慌。
疫病，如同一条蛰伏在温暖潮湿沼泽深处的毒蛇，在某个天色阴沉、雨水暂歇的清晨，悄然露出了它致命的毒牙。
最先倒下的是村东头的猎户岩刚。一个壮硕如山的汉子，古铜色的皮肤下包裹着岩石般坚硬的肌肉，是村里最出色的猎手，曾独自猎杀过下山伤人的黑熊。
前日他还能冒着细雨进山，傍晚时分独自扛着一头数百斤重的野猪下山，步伐稳健，气息悠长，引来村民羡慕的赞叹。
然而，就在昨夜，他突然倒下了。那高热来得极其凶猛，毫无征兆，如同在他体内瞬间点燃了一座火山。
妻子阿雅半夜被身边滚烫的体温和痛苦的呻吟惊醒，点燃油灯一看，吓得几乎魂飞魄散。
岩刚躺在竹床上，浑身如同烧红的炭火，皮肤烫得吓人，古铜色的面庞呈现出一种不祥的赤红，嘴唇干裂爆皮，呼吸急促得如同被扔上岸的鱼。
他双眼紧闭，眼珠在眼皮下剧烈滚动，显然陷入了痛苦的昏迷或谵妄状态，喉咙里发出意义不明的嘶哑呓语，偶尔爆发出痛苦的咆哮。
更恐怖的变化发生在他的身体上。
借着昏暗的油灯光芒，阿雅惊恐地看到，丈夫的脖颈两侧、腋下、腹股沟处，竟然在短短几个时辰内，肿胀起数个鸡蛋大小的硬块！
那硬块呈骇人的紫黑色，如同熟透即将腐烂的李子，紧紧包裹在皮肤下，触之坚硬如石，且剧痛无比，岩刚即使在昏迷中也会因触碰而发出痛苦的抽搐。
不仅如此，他的胸膛、手臂、乃至脸颊上，开始浮现出星星点点的、不祥的紫黑色瘀斑，如同被无形的恶鬼用沾满毒液的手指狠狠掐捏过一般。
“嗬……嗬……”岩刚的呼吸越来越困难，每一次吸气都带着拉风箱般的、令人心悸的嘶鸣和杂音，仿佛肺腑正在被什么东西撕裂、堵塞。
他猛地咳嗽起来，咳出的并非普通的痰液，而是粘稠的、带着骇人血丝和黑紫色坏死组织碎块的污物，散发着难以形容的恶臭。
阿雅的哭喊惊醒了四邻。当村民们看到岩刚的惨状时，一股冰冷的恐惧瞬间攫住了每个人的心脏。
“是瘴母！是山里的瘴母发怒了！降下灾祸了！”村中最年长的巫婆萨玛，被紧急请来。
她干瘦得如同风干的橘皮，浑浊的眼睛里闪烁着迷信与恐惧的光芒。
她在岩刚家门外点起诡异的篝火，颤抖着枯瘦如鸡爪的手，向火中抛洒混合了鸡血和朱砂符灰的米粒，披头散发地跳着癫狂而古老的舞蹈，口中念念有词，试图驱散“瘴母”的怨念。
声音尖利而扭曲，在压抑的雨夜山村中回荡，非但不能安抚人心，反而增添了更多的诡异与不安。
然而，她的仪式毫无作用。岩刚的病情仍在以惊人的速度恶化，紫黑色的淋巴结还在肿大，瘀斑越来越多，咳出的坏死物也愈发骇人。
恐慌，如同滴入清水中的浓墨，迅速晕染开来，彻底打破了瘴疠村勉强维持的平静。
紧接着，岩刚的妻子阿雅和年迈的母亲，也开始出现了类似的症状。
虽然高热稍轻，但脖颈和腋下同样出现了肿痛的硬块，皮肤上浮现瘀斑，呼吸也变得不畅。哭声、痛苦的呻吟声、以及恐惧到极致的窃窃私语声，取代了往日山村雨夜的寂静。
更多的村民在随后的一两天内开始倒下。症状大同小异：突如其来的凶猛高热，淋巴结，尤其是近地面的腹股沟和腋下肿痛异常，皮肤出现紫黑色瘀斑，呼吸系统急剧受损，咳出带血和坏死组织的污物。