老九站在\"鲁胶45号\"的甲板上，望着远处渐渐模糊的海岸线，从皱巴巴的烟盒里摸出最后一支烟。
打火机在咸湿的海风中打了三次才点燃，他深吸一口，烟草的辛辣混合着海风的咸涩灌入肺里。烟圈刚吐出来就被海风撕碎，如同他那些从未说出口的牵挂。
\"师傅，咱们这次往东还是往西？\"小马的声音从身后传来，打断了老九的思绪。
老九把烟头在船板上摁灭，随手弹进海里。\"东边，上周老李他们在那边捞了不少鲅鱼。\"他顿了顿，又补充道：\"把救生衣穿好，今天浪不小。\"
小马点点头，转身去招呼其他几个年轻船员。老九看着他们嬉笑打闹的背影，不由得想起二十年前自己第一次出海时的模样——也是这般不知天高地厚。
那时候师傅总说：\"在海上，三分靠技术，七分靠运气。\"如今他自己成了别人口中的\"师傅\"，才明白这话里藏着多少血泪教训。
船舱里传来收音机刺刺啦啦的声响，夹杂着天气预报的只言片语。老九抬头看了看天色，东边已经聚起一片铅灰色的云。他皱了皱眉，走向驾驶室。
\"老九叔，手机没信号了。\"大刚举着手机从舱口探出头来，一脸沮丧。
\"出海就这样，离岸远了哪来的信号。\"老九头也不回地说，心里却像被什么东西揪了一下。
秀兰的脑梗复查该做了，不知道她记不记得去医院；晓雯上次说想考中级会计师，报名费不知道够不够；还有新房的物业费，上个月就催缴了...
\"师傅！\"小马的喊声把他拉回现实，\"网具都检查好了，咱们什么时候下网？\"
老九看了看测深仪，\"再往前开半小时，那边有个沟，鱼多。\"
驾驶室里，老九粗糙的手指在海图上划过。这张海图已经用了五年，边缘都磨出了毛边，上面用铅笔标注着只有他能看懂的记号——哪里鱼多，哪里暗流急，哪里曾经出过事。
这些记号背后，是一个个不眠之夜和险些丧命的经历。
\"老九叔，您看这个深度行吗？\"大刚指着声纳屏幕问道。
老九眯起眼睛看了看，\"再深十米。鲅鱼这时候喜欢在温跃层附近活动。\"
船身随着海浪轻轻摇晃，老九的胃里泛起熟悉的灼热感。
出海二十多年，他始终没能适应这种颠簸，每次都要靠嚼生姜片和意志力硬撑过头两天。他从口袋里摸出一片干瘪的姜，塞进嘴里慢慢咀嚼。
辛辣的味道让他想起秀兰腌的糖醋姜，那是每次出海前她必定会准备的东西。
\"下网！\"老九一声令下，船员们迅速行动起来。
渔网像一条银色的巨蟒缓缓滑入海中。老九站在船尾，眼睛紧盯着网绳的张力表。
这个动作他重复了成千上万次，却从未感到厌倦。每次下网都像是一场赌博，没人知道收网时会有什么收获。
\"师傅，这次能捞多少啊？\"小马凑过来问。
\"看老天爷心情。\"老九简短地回答，目光依然盯着海面。
年轻人们聚在船舷边说笑，有人掏出扑克牌开始玩。
老九想提醒他们注意安全，话到嘴边又咽了回去。他知道这些年轻人嫌他啰嗦，就像当年他也嫌师傅唠叨一样。有些教训，非得亲身经历过才记得住。
网下了两个小时，老九估摸着差不多了。\"准备收网！\"他喊道。
船员们放下手中的牌，懒洋洋地走向绞车。老九看着他们漫不经心的样子，眉头拧成了疙瘩。\"收网慢点！别把鱼吓跑了！\"他忍不住提高嗓门。
网绳渐渐收紧，海面上泛起一片银光。老九的心跳加快了——这是鱼群受惊时的反应。当渔网终于浮出水面时，里面银光闪烁，但数量并不如预期。
\"才这么点？\"大刚失望地嘟囔。
老九没说话，蹲下身检查渔获。大多是些小杂鱼，值不了几个钱。他挑出几条肥硕的鲅鱼，单独放在一边。\"这几条留着，我带回家。\"
他说着，眼前浮现出秀兰煎鲅鱼的样子，那是晓雯最爱吃的菜。
夜幕降临，海上的星空格外明亮。老九让其他人都去休息，自己留在甲板上守夜。这是他的习惯——第一夜总要亲自盯着。
海风渐凉，他裹紧旧夹克，那是晓雯上大学时用第一笔奖学金给他买的。
船舱里传来此起彼伏的鼾声。老九从怀里掏出一个小本子，借着微弱的灯光翻看。这是晓雯寄来的账本，上面详细记录着新房的开销：\"瓷砖 3800 元窗帘 1200 元物业费 650 元\"...每一笔支出都像针一样扎在他心上。
翻到最后，他看到一行娟秀的小字：\"爸，别太辛苦，钱够花。\"老九的指尖轻轻抚过那行字，喉咙突然发紧。
他摸出手机，屏幕上依然显示\"无信号\"。老九叹了口气，抬头望向漆黑的海面。远处有渔船的灯火明灭，像散落的星辰。
他想起了二十年前第一次出海时的情景——那时秀兰刚怀上晓雯，站在码头上哭成了泪人，手里紧紧攥着一个平安符。
\"这是我特意去庙里求的，你一定要随身带着。\"秀兰把平安符塞进他贴身口袋时，手指都在发抖。
那个平安符现在还在，挂在船舱的墙壁上，被海风和岁月侵蚀得褪了色，边缘都磨出了毛边。但老九从未想过取下它，即使是最艰难的时候。
第二天清晨，海面平静得像一面镜子。老九早早叫醒了船员们。\"今天往北走，那边水温高，鱼群活跃。\"他简短地布置了任务。
小马凑过来，\"师傅，您昨晚又没睡？\"
老九摆摆手，\"年纪大了，睡不多。\"其实他是被胃痛折磨得睡不着，但这话没必要跟年轻人说。
北边的渔场果然鱼多，一网下去收获颇丰。船员们兴奋地分拣着渔获，老九却注意到西边的天空开始变色。\"抓紧时间，再下一网就得撤了。\"他说。
\"为什么啊？这才中午！\"大刚不满地抱怨。
老九指向西边，\"看到那片云了吗？天黑前会有大风。\"
年轻人们将信将疑，但还是按照老九的指示行动起来。第二网刚收完，海风就开始加大，浪头一个接一个地拍打着船身。
\"都进舱！把东西固定好！\"老九大声指挥着，自己却留在甲板上检查网具是否绑牢。
浪花溅在他脸上，咸涩得发苦。这种味道老九太熟悉了——危险的味道。他想起五年前那场风暴，差点要了整船人的命。
那次之后，他就落下了胃痛的毛病，秀兰再也不让他吃辛辣刺激的食物。
\"师父！快进来！\"小马在舱门口焦急地喊道。
老九最后检查了一遍绳索，才踉跄着钻进船舱。船身剧烈摇晃，几个年轻人脸色发白，有人已经开始呕吐。
\"把救生衣穿好！\"老九厉声命令，\"浪大的时候别逞能！\"
这句话他每天都要说无数遍，既是对这些年轻人，也是对自己。在海上讨生活，再小心都不为过。
风暴持续了整整一夜。老九守在驾驶室，眼睛熬得通红。他凭着记忆和经验，在惊涛骇浪中寻找平衡点。每一次巨浪袭来，都像是死神在敲门。
有那么一刻，他以为自己这次真的回不去了，脑海中闪过秀兰和晓雯的脸。
\"爸，别太辛苦，钱够花。\"晓雯的声音仿佛在耳边响起。
天亮时分，风暴终于过去。船员们精疲力尽地瘫在船舱里，只有小马还强撑着来替老九。\"师父，您去休息会儿吧。\"
老九摇摇头，\"再坚持一下，今天返航。\"
\"这么快？不是说好七天才回去吗？\"
\"收获差不多了。\"老九简短地回答。他没说出口的是，这场风暴让他突然很想家，很想看看秀兰的复查结果，问问晓雯考试准备得怎么样了。
返航的路上，老九把最好的鲅鱼挑出来，用冰块仔细地冻好。这些鱼能卖个好价钱，但他决定全部带回家。
秀兰总说市场上的鱼没有老九带回来的新鲜，晓雯则最爱吃妈妈做的煎鲅鱼。
船靠岸时已是傍晚。老九第一个跳下船，手机刚有信号就迫不及待地开机。两条短信几乎同时跳出来：
\"复查结果很好，医生说保持得不错。你什么时候回来？\"——秀兰。
\"爸，我通过会计师考试了！等你回来庆祝！\"——晓雯。
老九站在摇晃的码头上，突然觉得双腿发软。五天来的疲惫和紧张一下子涌上来，但他嘴角却忍不住上扬。
他回头看了眼\"鲁胶45号\"，船舱里那个褪色的平安符在夕阳下泛着温暖的光。