天膳阁后堂的铜铃在寅时三刻响起。
苏小棠站在灶前，掌心的暖橘色火焰映得她眼底发亮。
她捏着那方浸过松烟墨的信笺，指节因用力泛白——这是她昨夜在案前写了七遍的火诏内容，每一笔都像是刻进骨头里。
院外传来急促的脚步声，是负责敲锣召集的小厨役跑进来，额头沾着晨露：\"苏掌事，大伙儿都在前堂候着了。\"
她深吸一口气，火焰在掌心跳动两下，像是在给她鼓气。
推开后堂门的刹那，暖意裹着麦香扑面而来——前堂三十余位厨子或站或坐，有的攥着擦手的布巾，有的端着没喝完的茶盏，陈阿四歪在最前排的木凳上，靴底还沾着灶灰，见她进来，故意把茶盏磕得叮当响：\"苏小棠，你要再磨蹭半柱香，老子可要掀了你的蒸笼。\"
苏小棠走到八仙桌前，将火符拍在桌面。
那是块三寸见方的赤铜符，边缘刻着云雷纹，是老厨头临终前塞给她的，说\"这是能引动天下灶火的东西\"。
此刻符面还带着她掌心的温度，她指尖划过符身，声音不大，却像钢针扎进每个人耳里：\"今日召集诸位，是要发一道火诏。\"
前堂霎时静得能听见灶下柴火的噼啪声。
有个新招的帮厨小徒弟怯生生举手：\"火诏...不是只有御膳房才有资格发的吗？\"
\"从前是。\"苏小棠摸出火折子，\"但现在，我们要召的不是御膳房的官差，是天下所有把菜刀当命的手艺人。\"她将火符按在烛火上，赤铜突然泛起红光，符面浮现出一行烫金小字——\"灶神旧部残党祸乱食道，凡持灶火心者，三日后聚于天膳阁共商对策\"。
陈阿四猛地站起来，木凳在地上拖出刺耳的声响：\"你疯了？
旧部那些人连御膳房都敢烧，你这是往狼窝里扔肉！\"他脖子上的青筋跳得像条蛇，可眼底的焦躁却骗不了人——上回旧部偷袭天膳阁时，他为了护一笼刚蒸好的翡翠烧麦，后背挨了三刀。
苏小棠没接话，反而转向门口。
陆明渊不知何时站在那里，月白锦袍沾着晨雾，手里拎着个描金檀木匣。
他走到她身边，匣盖一开，露出整整齐齐码着的信笺：\"我让暗卫抄了三百份火诏，随信附上各地商会的通关文牒。\"他指尖轻点其中一张，\"江南的米行、塞北的肉庄、岭南的果商，都买我的面子。
三日内，这些火诏会跟着商队的驼铃、漕运的帆船，到每处有灶台的地方。\"
陈阿四重重哼了声，却把到嘴边的骂话咽了回去——他亲眼见过陆三公子如何在半月内让京中所有绣坊拒收旧部的订单，手段比他颠勺还利落。
\"但旧部不会坐视。\"陆明渊抬眼看向苏小棠，眼底的暗涌像深潭里的漩涡，\"他们可能截杀传诏的人，可能混进天膳阁...甚至...\"
\"所以阿四叔。\"苏小棠突然转头，\"守卫队的训练得再加紧。\"
陈阿四的眉毛立刻竖成两把刀：\"老子今早已经挑了二十个精壮小子，现在正在后院扎马步！\"他甩袖往外走，走到门口又顿住，背对着众人闷声说：\"那几个说自己会切菊花鲙的，手劲比杀猪的还大，老子审了半宿——果然是旧部的细作。\"他摸出把带血的匕首甩在桌上，\"现在正绑在柴房，等你发落。\"
苏小棠望着那把匕首，喉咙突然发紧。
她想起昨夜幻境里初代御膳师消散前说的话：\"味道之外，还有人心。\"此刻前堂的厨子们正交头接耳，有人攥紧了腰间的菜刀，有人眼底闪着跃跃欲试的光——这些曾被她手把手教过颠勺、切配、看火色的人，此刻眼里没有恐惧，只有烧得旺旺的灶火。
\"三日后。\"她举起火符，赤铜在晨光里泛着暖光，\"不管来的是朋友还是敌人，天膳阁的灶火永远为手艺人留着。\"
陆明渊突然伸手，用指腹抹掉她眼角的细汗：\"我让人在屋顶埋了火药，院墙上布了暗桩，柴房的细作...我来处理。\"他声音轻得像片羽毛，却带着让人安心的重量。
陈阿四的大嗓门从前院炸进来：\"都给老子把腰挺直了！
老子教你们的擒拿手是用来护蒸笼的，不是用来挠痒痒的！\"
苏小棠望着窗外飘起的信鸽，它们爪上系着染了火漆的火诏，正扑棱棱飞向四面八方。
她忽然想起老张头当年塞给她的半块炊饼，想起陈阿四往她药里多放的参，想起陆明渊说\"你该站在更高处\"时眼里的月光。
暖橘色的灶火在身后噼啪作响，将她的影子投在墙上，与那些老厨头的铜勺、陈阿四的菜刀、陆明渊的匾额重叠在一起。
三日后的天膳阁，会是什么样子？
是八方手艺人挑着担子涌进院门，还是旧部的刀光剑影破窗而来？
她摸着案头未干的墨迹——那是她在火诏末尾加的七个字：\"料理之道，终归于人。\"
晨风吹起信笺的边角，发出沙沙的轻响，像极了无数双手，正捧着这道火诏，走向有灶台的地方。
晨雾未散时，天膳阁的朱漆门就被叩响。
苏小棠正用竹片刮着新收的笋衣，听见前院传来此起彼伏的\"苏掌事\"，竹片\"咔\"地断成两截——她认得这动静，是挑着担子走了十里山路的老厨，是裹着伤还攥着菜刀的学徒，是当年被旧部逼得关了灶房的点心娘子。
\"苏掌事！\"扎着羊角辫的小厨役掀帘冲进来，怀里的信匣沉甸甸往下坠，\"扬州的张师傅带着十八坛陈酿，说要给旧部的腌臜事'去去腥'；山西的李娘子把压箱底的琉璃蒸屉都搬来了，说'灶台在，人心就在'；还有...还有个断了左手的厨子，跪在门口说他曾被旧部拿家人要挟，现在要把知道的全抖出来！\"
苏小棠攥着断竹片的手微微发颤。
她绕过案几往外走，鞋尖踢到了脚边的瓦罐——那是昨日陈阿四摔的，为骂某个质疑火诏是\"找死\"的愣头青。
此刻瓦罐碎片上沾着饭粒，倒像撒了把星星。
前院的青石板被踩得咚咚响。
穿粗布短打的老汉举着个豁口陶碗：\"苏姑娘尝尝这碗荠菜汤，我按您教的'三沸三撇'法子熬的——旧部烧了我灶台，可我这双手，还能再砌十座！\"
扎着蓝布围裙的妇人挤到最前，腕子上的刀疤泛着红：\"我男人被旧部灌了哑药，可我会写！\"她抖开皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着\"火诏不火，人心自明\"八个字，墨迹里混着血珠。
人群突然分开条缝。
陈阿四扛着口黑铁锅撞进来，锅沿还沾着没擦净的灶灰：\"都挤成面团了！\"他把铁锅\"哐当\"砸在院中央，\"要表忠心的排好队，先给老子露一手刀功——旧部的人能混进来，老子的铁锅也能砸烂他们的狗头！\"
那断手厨子突然跪下来，断臂处的绷带渗着血：\"我...我能说旧部在金陵的粮库位置。
他们逼我往御膳房送霉米，说'吃不死人就行'，可上个月...上个月有个小皇子吃了拉肚子，他们竟把责任推给御厨老张头...\"
苏小棠蹲下来，用帕子给他擦去额角的汗：\"老张头是我在侯府当粗使时的邻居，他去年冬天没了。\"她声音轻得像叹息，可眼底的火却烧得更旺，\"你说，我能不讨个公道？\"
日头爬到正顶时，案头的信匣终于空了。
最后一封是染着墨香的信笺，没贴火漆，字迹却像用刀刻的：\"我在皇宫等你。\"
陆明渊的指尖刚碰到信笺边缘，苏小棠就按住他手背：\"别碰，有迷香。\"她从袖中摸出银簪划开信纸，果然见纸纹里浸着极淡的鹅黄色——旧部惯用的\"醉魂散\"，能让人说梦话。
\"皇宫。\"陆明渊摩挲着信笺边角，\"能进皇宫留信的，至少是旧部十二司里的'司灶'。\"他抬眼时，眼底的寒芒比刀锋还利，\"上个月御膳房丢了半车南海珍珠，查了半月没头绪，怕是和这有关。\"
苏小棠把信笺扔进铜盆，火焰腾地蹿起三寸高。
火光照得她眼尾发红：\"他们引我去，要么是陷阱，要么是...有我要的答案。\"她想起昨夜在灶前打盹时，老厨头的声音混着柴火响：\"真正的灶神，该在每个掌勺人的心里。\"
陆明渊突然握住她手腕，指腹触到她袖中硬物——那是枚刻着云雷纹的赤铜符，比之前的火符多了九道细纹。\"这是老厨头说的'镇灶符'？\"他拇指轻轻划过纹路，\"能引动天下灶火，也能...烧穿阴司路。\"
\"是。\"苏小棠反手扣住他的手，\"我要亲自去。
他们总说我是灶神转世，可我偏要让他们看看，我苏小棠的刀，只切该切的菜；我苏小棠的火，只烧该烧的孽。\"
陆明渊的喉结动了动。
他解下腰间的墨玉扳指套在她指上：\"这是我母妃的陪嫁，能挡三道暗箭。\"又从袖中摸出个小瓷瓶，\"迷魂香的解药，每两个时辰服一次。\"
陈阿四踢门进来时，正看见陆明渊替她理鬓角的碎发。
他重重咳了两声：\"后巷埋伏了两队暗卫，屋顶有我挑的神箭手，柴房的细作已经招了——旧部在西华门留了个狗洞。\"他把包着酱牛肉的油纸塞给苏小棠，\"吃完再走，老子熬的参汤在厨房，凉了我可不给热。\"
夜幕像块浸了墨的布，慢慢罩住天膳阁的飞檐。
苏小棠站在宫墙下，仰头望着那道爬满青苔的小径——信里说\"绕过第三棵老槐，见着红墙缺口就进去\"。
她指尖的火焰跳了跳，暖橘色的光映出脚下的青砖缝里，有半片被踩碎的桂花。
\"这一次，我不会再被动等待。\"她对着夜色轻声说，声音裹着风钻进墙缝，\"我要亲手终结这一切。\"
宫墙内的更漏响了。
她提起裙角，踩着满地碎月往深处走，火焰在袖中忽明忽暗，像颗跳得极快的心脏。
天膳阁的方向，忽然腾起一道虚影。
那是条蜿蜒的火龙，由千万点灶火聚成，在夜空里盘旋两圈，又缓缓没入阁楼的飞檐。
远处传来更夫的梆子声：\"天干物燥，小心火烛——\"
而苏小棠的脚步，已消失在那条被夜色裹住的蜿蜒小径里。
空气里浮动着若有若无的香气，像是某种陈酿的酒，又像是...久未开启的香炉，终于被掀开了盖子。