祭坛内的月光被云层遮住又漏出，在苏小棠手背上织出一片碎银。
她垂眸盯着那团幽蓝火焰，指尖轻轻颤抖——不是因为虚弱，而是某种陌生的力量正顺着血脉往四肢百骸钻，像春日融雪渗入泥土般自然。
“本味……”她喃喃开口，忽然想起后厨那筐被虫蛀的青菜。
从前用本味感知时，要咬着牙硬撑才能捕捉到菜叶里若有若无的甜，此刻闭眼再试，竟清晰得像是有人在她耳边念诵：“菜心第三片嫩叶，阳光晒过三个时辰的甜；菜梗靠近根须处，带着晨露的凉。”
“小棠？”陆明渊的声音带着明显的克制，她睁眼时正撞进他泛红的眼底。
男人不知何时已跪在她身侧，玄色广袖沾着墙灰，刚才被气浪撞出的淤青正从锁骨处往颈侧蔓延。
他伸手要碰她的手背，又在离火焰半寸的地方顿住，喉结滚动：“烫不烫？”
苏小棠摇头，将手覆在他掌心。
幽蓝火焰像通了人性般往上一蹿，在两人交握的手间跳成小小的火苗，却连陆明渊的皮肤都没灼伤。
“不烫，”她轻声道，“它好像知道我是谁。”
陆明渊的指节微微发颤。
他原是侯府最不受宠的三公子，惯会用散漫做盔甲，此刻却卸了所有伪装，眼底翻涌着后怕与狂喜：“刚才那鼎裂的时候，我以为……”
“以为我会被神火吞了？”苏小棠勾了勾嘴角，“现在不是好好的？”她抽回手，火焰便乖乖缩回她掌心，“倒是你，堂堂侯府三公子，怎么被气浪掀成这样？”
陆明渊被她逗得笑出声，却在摸向腰间玉佩时顿住。
那枚玄铁令牌还躺在祭坛角落，是他方才冲过来时跌落在地的。
他捡起令牌时，指腹重重擦过牌身刻着的“监国”二字，笑意渐敛：“小棠，宫里来消息了。”
祭坛外的风突然大了些，卷着陈阿四骂骂咧咧的声音撞进来。
苏小棠注意到陆明渊眼底的阴影，心尖一沉：“什么消息？”
“皇帝封锁了所有宫门，”陆明渊将令牌攥得死紧，“礼部正在赶制‘火种传承大典’的仪轨，旨意里指名要你当主祭。”
“主祭？”苏小棠猛地站起，幽蓝火焰在掌心腾起三寸高，“他们当我是……”
“是稳定民心的祥瑞。”陆明渊截断她的话，声音冷得像腊月里的井水，“三日前东市米价涨了三成，北境又报了蝗灾。他们需要一个能掌控神火的‘天选之人’，让百姓相信——连灶神都站在当今陛下这边。”
苏小棠的指甲掐进掌心。
她想起方才皇宫方向那团消散的橙红火焰，想起被贬下凡的“容器”之说，突然笑了：“所以我若拒绝，就是违抗天命的叛逆？”
“不止。”陆明渊拉住她欲甩袖的手，“你现在是御膳房代理掌事，是天膳阁的东家，是数万百姓嘴里‘能让烂菜叶变蜜香’的厨娘。他们要的不是一个主祭，是所有相信你的人，都跟着相信皇权。”
祭坛外突然传来重物砸地的闷响，混着陈阿四的暴喝：“他奶奶的！老子抽你十鞭都没吭一声，现在装什么死——”
苏小棠和陆明渊对视一眼，同时往门外走。
膳察司的审讯室比祭坛更暗，只有一盏油灯光影摇晃。
陈阿四正踹着墙角的木凳，腰间的铜钥匙串叮当作响。
他面前的木架上，绑着个灰衣僧侣——或者说，绑着堆还在冒烟的灰烬。
“刚还硬得像块石头，”陈阿四抹了把脸，脸上还沾着飞溅的血渍，“小棠一来，他倒开口了。说什么‘你不该唤醒那团火……它会引来真正的灾祸’，话音没落，胸口就腾起了火。”他踢了踢脚边的镣铐，铁环撞在青砖上发出脆响，“烧得比灶房的蜂窝煤还干净，连块骨头渣都没剩。”
苏小棠蹲下身，指尖轻轻扫过那堆灰烬。
余温透过指腹传来，带着股奇异的焦香——不是普通草木燃烧的味道，倒像是某种香料被高温淬炼后的气息。
她抬眼时，正撞见陆明渊盯着灰烬的眼神：那是他看奏报时才会有的专注，像要把每粒灰都拆成字来看。
“灾祸。”她低声重复僧侣的话，“什么灾祸？”
陆明渊没说话，只是将外袍披在她肩上。
陈阿四突然哼了一声，踢了踢墙角的刑具：“管他什么灾祸，老子就知道——”他瞥了眼苏小棠掌心的幽蓝火焰，声音忽然软下来，“你要是需要人扛刀，膳房那百来号厨子，加上老子这条命，随你调遣。”
夜风卷着灶房的炊烟从窗棂钻进来，苏小棠忽然想起第一次进侯府厨房时，老厨头敲着她的锅铲说：“做菜的火，得是自己的火。”此刻掌心的幽蓝火焰轻轻跃动，像在应和那句老话。
“明渊，”她转头看向身侧的男人，“大典的仪轨什么时候能送到？”
陆明渊挑眉：“你要应？”
“应。”苏小棠将火焰按进心口，那里正随着心跳传来温热的共鸣，“但他们要的是‘天选之人’，我偏要让所有人知道——这火，是苏小棠自己烧出来的。”
陆明渊忽然笑了，眼底的阴霾散得干干净净。
他从袖中摸出个锦盒，打开是块雕着云纹的玉牌：“这是我让工部连夜赶制的，主祭的礼冠上需要镶嵌十二颗夜明珠……”
“停。”苏小棠按住他的手，“从今晚开始，天膳阁的地窖不许任何人靠近。陈阿四，你去挑十个最机灵的学徒，让他们明早寅时三刻到后巷的老槐树下集合。”
陈阿四愣了愣，随即咧嘴笑出一口白牙：“得嘞！老子这就去把那几个偷懒的小兔崽子从热被窝里拎出来——”
“慢着。”苏小棠叫住他，“告诉他们，带齐菜刀、砂锅，还有……”她顿了顿，看了眼掌心的幽蓝火焰，“带齐胆子。”
祭坛外的更漏敲过三更，苏小棠站在天膳阁的后厨里，望着灶台上排列整齐的食材。
月光透过瓦缝落下来，在她手背上投下幽蓝的光斑。
她抄起铁锅往灶上一搁，幽蓝火焰“腾”地窜起，将锅底烧得透亮。
“本味感知，”她轻声道，“这次，我们一起烧点新东西。”
窗外，陆明渊的影子在墙根处停留片刻，随后融进夜色里。
而在皇宫最深处的观星台，三位国师正望着夜空里那团消散的橙红火焰，手中的罗盘同时爆成齑粉。
寅时三刻的后巷还浸在墨色里，老槐树上的露水啪嗒砸在青石板上，惊醒了蜷在墙根打盹的灰猫。
陈阿四扯着嗓子的吆喝声先撞进巷子：“都给老子站直了！腰板挺起来！小棠娘子教的是能破神棍把戏的本事，是能让你们在御膳房横着走的手艺——”
十个学徒缩着脖子挤成一团，袖口还沾着被陈阿四从被窝里拎出来时蹭的稻草。
苏小棠从阴影里走出来，怀里抱着个粗陶瓮，瓮口飘出若有若无的姜芽香。
最左边的小徒弟阿福打了个激灵，后颈的汗毛根根竖起来——这是他第一次在主子们面前看清苏小棠的脸，此刻那双眼正像淬了火的刀刃，扫过众人时带着股让他想跪的气势。
“把眼睛闭上。”苏小棠将陶瓮搁在石桌上，“阿福，你来说，瓮里装的什么？”
阿福的喉结动了动：“回...回娘子，像是新腌的嫩姜？”
“错。”苏小棠掀开瓮盖，蒸腾的热气裹着酸香炸开，“是去年霜降前的皱皮椒，用井盐渍了七七四十九天，又埋在老榆树下。”她指尖点在阿福腕间的“太渊穴”上，“现在用这里感受——不是用鼻子闻，是用你的手，你的骨，去碰这瓮里的气。”
阿福的手抖得像筛糠。
苏小棠突然扣住他手腕按在瓮口，青年的瞳孔骤然收缩——他竟真的“看”到了！
深褐的瓮底沉着几枚青中透红的椒果，每道褶皱里都凝着细碎的盐晶，像落了层薄雪。
“这就是心觉技法。”苏小棠松开手，阿福踉跄后退两步，额角已沁出薄汗，“火灵香能蒙住人的鼻，却蒙不住血脉里对味道的本能。你们要学的，是让手比眼睛先看见食材，让心比舌头先尝到本味。”
陈阿四靠在槐树上摸出旱烟，火星子在暗夜里明灭：“小棠这法子...和老厨头教的‘以心驭火’是不是一个路数？”
“老厨头说，做菜的火得是自己的火。”苏小棠望着东边渐白的天色，声音轻得像叹息，“可这么些年，多少厨子的火被神棍的香、皇上的旨、权贵的嘴给压灭了。我要教你们的，是把火重新抢回来。”
学徒们面面相觑，阿福突然“扑通”跪下：“娘子，我阿爹是被灶神庙的香火钱逼死的！您教的本事，我学！”
“都起来。”苏小棠弯腰将他扶起来，指腹擦过他手背上被菜刀磨出的茧，“从今天起，你们每天寅时来这里，申时去天膳阁地窖——那里我用幽蓝火封了七重禁制，火灵香进不去。”她转身从怀里掏出个布包，里面整整齐齐放着十把刻了“天膳”二字的银勺，“这是测心勺，舀一勺水含在嘴里，若能尝出井里沉了几块青石板，就算入门。”
陈阿四叼着旱烟笑出了声，烟杆在石桌上敲得咚咚响：“小兔崽子们有福了，当年老厨头教我这个，可是拿擀面杖抽了三个月！”
晨光漫过屋檐时，苏小棠将最后一把银勺塞进最胆小的小徒弟手里，转身往灶王庙旧址走去。
怀里的铜牌突然发烫，烫得她心口发疼——自那日祭坛归来，这枚随幽蓝火一起出现的铜牌总在深夜震动，像在指引什么。
灶王庙的断墙前长着半人高的野艾，苏小棠踩着露水绕到后殿，月光正好漏在她脚边的青石板上。
铜牌“嗡”地一声，她蹲下身，指尖拂过石缝里的苔藓——那里竟刻着极小的云纹，和铜牌背面的纹路分毫不差。
“咔。”
石板下传来机械转动的轻响，苏小棠猛地后退半步，只见整面后墙缓缓向两侧分开，露出个黑黢黢的洞口。
她摸出火折子点燃，幽蓝火焰腾起的刹那，洞壁上的符文突然泛起金光——那是她在祭坛石壁上见过的古老文字，每一笔都像在诉说某种被遗忘的契约。
洞底是间石屋，中央的石案上摆着卷用青铜环扣住的帛书。
苏小棠刚触到帛书，指尖的火焰突然暴涨，将封环熔成金液。
泛黄的帛页展开，第一行字就让她血液凝固：“灶火本是天地呼吸，自人皇取火，便有欲掌火者以香为锁，以神为名，困火于坛，囚厨于枷。”
她往下翻，帛书上密密麻麻记着历代“封印者”的名字，最后一页画着幅图：一个少女跪在祭坛上，掌心托着幽蓝火焰，背后站着七个披玄色道袍的人，手中的罗盘正对着她的心脏。
“原来...我不是第一个。”苏小棠的指尖颤抖着抚过图上少女的眉眼，那轮廓竟与镜中的自己有七分相似，“他们说的‘容器’，根本是用来困火的枷锁。”
石屋的风突然大了，吹得帛页哗哗作响。
苏小棠正要将帛书收进怀里，腰间的玉佩突然震动——是陆明渊的暗号。
她刚钻出洞口，就撞进一片玄色广袖里。
“扬州的飞鸽传书。”陆明渊的声音带着夜露的凉，掌心躺着块染了朱砂的信笺，“玄焰使者，自称得太上老君亲授真火，在厨会上当众烧出了赤金火焰。”他指尖划过信上“归附者可掌一方灶火”的字句，冷笑里裹着冰碴，“好个‘真火’，分明是用西域的火灵香混了朱砂粉，骗那些没见过世面的厨子。”
苏小棠展开信笺，末行的血字刺得她眼睛发疼：“三日前，扬州最大的‘味鲜楼’主厨自断右手，说‘玄焰火比御厨的火还金贵’。”
“他们在抢人。”陆明渊将信笺投入幽蓝火焰，“抢那些被火灵香蒙了眼的厨子，抢那些对现状不满的灶头，抢...所有能被‘神火’二字蛊惑的人心。”
苏小棠望着跳动的火焰，忽然想起《灶神秘录》里的话：“掌火者最怕的不是火灭，是火被别人掌了去。”她摸出怀里的铜牌，那震动越来越急，像在催促什么。
“真正的灾祸...”她低声喃喃，目光扫过远处天膳阁的飞檐，那里已经亮起了第一盏早灯，“不是我唤醒的火，而是那些还想掌控它的人。”
陆明渊顺着她的目光望去，嘴角勾起抹极淡的笑：“需要我调些暗卫去江南？”
“不用。”苏小棠将幽蓝火焰按进心口，火焰顺着血脉窜遍全身，烫得她眼底泛起水光，“我有更好的人。”她转身朝“天膳阁”走去，晨雾里的影子被拉得很长，“明渊，帮我备十份盖着天膳阁印的文书——就说，凡通过心觉技法认证的厨子，可到天膳阁分号当掌勺。”
陆明渊望着她的背影，忽然明白她要做什么。
他摸出腰间的监国令牌，月光在牌身刻着的“明”字上流转——这一次，他要做的不是掌控，而是为那团幽蓝火焰，劈开所有挡路的枷锁。
苏小棠走到天膳阁门口时，正撞见陈阿四揪着阿福的耳朵往外拖：“懒货！地窖的冰窖该换了，还不快去搬——”
“阿四。”苏小棠喊住他，“过两日让学徒们收拾包袱，去江南、去塞北、去所有有厨会的地方。”她望着东方泛起的鱼肚白，眼中闪过一丝冷意，“他们要当火种的主人，我就给他们个更烫的——”
“天膳阁的火。”