魂市西域，静林山坳，万物无声。
山中本无声，落叶不惊，行人至此，舌重如石，连风声都像是被抹去了一笔。
赵怀真与云缨踏入此地，前者面色肃静，后者已不自觉放轻脚步。
星婴也紧张地小声道：“这就是——佛笔谷兰的地界。”
“他是个疯子。”
“不说话，不出手，不回应，但他写下的每一笔……都能灭心。”
云缨握枪望四周，声音带着压抑：“这里魂火烧不起来，空气里像被封了一张纸。”
赵怀真眼神复杂，脚步缓慢。
终于，在山林深处，一人席地而坐，灰衣素布，盘膝合掌，静若石像，背后一卷墨白书轴高悬，浮着四个字：
“不言之章”。
佛笔谷兰——魂市裁笔者之一，寂书无声，笔落无墨。
他睁眼，没有问候，没有动作，只静静指了指脚边山石。
那是他的挑战之意——请书、请战、请坐，皆不需言。
赵怀真拱手，却不言语，走至山石前盘坐。
云缨皱眉：“这……我不能动手？”
星婴道：“这里是‘寂语阵’，开口即错，动武即败。只有落笔——才算出手。”
云缨顿了顿：“那我能不能……看着？”
“你闭嘴也许就帮大忙了。”星婴一脸慎重。
赵怀真闭目，气息沉入丹田，握笔——静待落字。
—
【第一幕 · 无言之界】
佛笔谷兰缓缓抬手，指尖轻弹，空中浮现一页魂章。
页上无字，却散发一种……压抑到极致的空白之力。
赵怀真心头一震，这不是普通书卷，而是“空心卷。”
佛笔首笔落下——无墨无形，但整座林地气息随之倾塌！
四周所有鸟雀、虫鸣、风叶，全数沉寂。
赵怀真心知，这一笔的核心不是攻伐，而是“封心”。
他若应笔，即入其阵。
他低头，于脚下纸页上落一字：
“静”
一字成页，周围波动稍缓。
佛笔第二笔落下。
“寂”。
赵怀真眉头紧锁，再落字：
“不乱。”
佛笔第三笔无声，笔未落，卷页却自身压！
赵怀真忽觉呼吸紧闭，脉络抽搐，连魂火都被挤压至极限。
星婴惊叫：“他不是写字！他是——用‘不写’来写！”
云缨也握紧红缨枪：“怀真，他要把你‘写成空白’！”
赵怀真此刻却展颜一笑，提笔反写四字：
“不书亦书。”
轰——！
纸页颤动，寂阵初裂！
赵怀真声音低沉：
“你之无笔，是极静，我之落字，是应心。”
“静中有意，无墨亦书。”
佛笔谷兰眼中首次波动，合掌，未动。
但他身后那卷“无言之章”——忽然徐徐展开，露出下一句：
“寂中裁笔。”
赵怀真面色微变。
“他动了——这是要裁我笔位。”
裁笔者，不是守关，而是判定你——“有没有资格继续执笔”。
这一刻，赵怀真被笔魂压入“心书死页”中！
—
【死页幻境 · 赵怀真独战】
他发现自己出现在一片死寂之林，笔失色，手无力。
他的脚下，是一张撕碎的魂书，每一页上都刻着过去失败：
·
苏惟雪说他无能。
·
·
云缨哭着说：“若你再软弱，我自己写！”
·
·
整个魂图崩塌，笔主之名被抹。
·
赵怀真跪下，喘不过气来。
一页页死章围绕他低声质问：
“你写那么多，不过是躲在她背后。”
“你是书者，还是她的记录者？”
赵怀真闭目，沉默半晌。
然后，轻声自语：
“我是她的书者，也是她的战者。”
他咬破手指，以血为墨，写下五字：
“不弃，不让，仍写。”
幻境炸裂，寂章崩碎！
—
【现实归返】
赵怀真睁眼，一笔横扫，将魂页卷轴彻底拦截。
佛笔谷兰定定看着他，面无表情。
忽然，他缓缓点头，取出笔轴卷页，落下一笔——
将自己从七战书者中删去。
——他认输。
赵怀真大汗淋漓，撑笔而立，喃喃一句：
“笔不在声。书者在心。”
魂书第六页，自天而落：
“静书不哑，心笔自鸣。”
佛笔谷兰低头合掌，转身入林，消失不见。
第六战，胜！
—
【章末 · 云缨旁白】
云缨望着他摇摇欲坠的身影，默默挡在前方。
“你不该动这么多字。”
赵怀真咳了一声：“你不出手，我只能动笔。”
“你疯了。”她低声说。
赵怀真笑：“你守着我，我就敢疯。”
星婴叹了口气：“别疯太久。还有最后一战。”
云缨目光冷冽：
“最后一个……空笔无印。”
“没笔没形没名——他是‘书里没有写下的人’。”
赵怀真眸光一凝：
“那我就写下他。”
寂林深处，残页飘零，赵怀真笔尖染血，神魂若火中余烬。
佛笔谷兰，依旧盘坐无言，五页“无字之卷”如风中晃影，高悬不落。
云缨欲动，却又停住。她虽冲动，却知这场笔战不容插手。
“这不是我能劈开的墙。”她低语。
—
【心阵 · 再启】
赵怀真的意识已彻底沉入“心阵”。
此阵无敌，无敌在它从不战你一招一式，它只问你一句话：
“你写书——究竟为了什么？”
心阵之中，赵怀真站在无尽纸页之上。
他看到一页页纸上浮现出千种笔锋、万种文路：
有的是他的旧章，有的是云缨的名字，有的是他与苏惟雪之间断裂的笔记，有的是他想写却未能落笔的过往。
更有一页——写着：
“书者可有资格？”
他久久站在那一页前，笔未动，眼未闭，直到那页忽然燃起、撕裂，幻化成无数冷冷质问之音：
“你笔中写她，却从不写自己。”
“你书万事，却避心事。”
“你藏在她背后，只是记述，不是主笔。”
“你不过是借笔苟存。”
赵怀真神色平静，忽然坐下。
他不再执笔。
他低声道：
“你错了。”
“我不是不写自己……我只是把我，写进了她。”
他取出一页干净的纸。
手指一抹，鲜血为墨，不落任何技巧，不藏任何章法，只写一行字：
“笔中皆她，心中皆我。”
血落，魂燃。
整座心阵骤然崩溃！
佛笔谷兰猛地睁眼，神魂震荡，周身魂页狂舞，四页断，唯余一页悬于空中。
他轻轻接住那一页，无喜无怒。
赵怀真站起身，手中之笔仍在，却墨尽无痕。
他对谷兰拱手：
“你是裁笔者，但我不写给你看。”
“我的笔……不是给你评判的。”
佛笔谷兰久久不语，终于低头——将最后一页“无字之卷”撕下。
于其上轻描淡写地写下一句：
“此子，可书。”
然后他起身，缓缓将整卷寂笔之书焚化，连同自己，隐入山林之中，彻底从魂市除名。
—
【魂书第六页 · 落】
一行朱字从天而降：
“静书不哑，心笔自鸣。”
第六页，写成！
赵怀真脚步踉跄，云缨快步接住他，低声道：“你又快撑不住了。”
他勉强一笑：“还好……你在。”
“我一直在。”
星婴落在两人肩头，嗓子哽了哽：“他走了……裁笔者之一，谷兰认你为笔主。”
“但还有一个——”
“最后的空笔。”
云缨眼神冷冽：“他叫什么？”
星婴轻声回答：
“没人知道他叫什么。”
“他是从来没有在魂书上出现的人。”
赵怀真望向远方，仿佛看见虚无中一团墨影，正悄然翻页。