三界重归安宁的第三月，林小忆在万魂宗后厨研发新菜时，掌心的美食图腾突然泛起诡异的灰纹。案板上刚切好的灵菇竟扭曲成符文形状，锅中沸腾的高汤瞬间凝结成冰，而灶台里的火焰化作无数细小的眼睛，直勾勾地盯着他。这异象惊动了整个宗门，宗主望着星象图上突然出现的血红色星轨，面色凝重：“北斗第七星‘摇光’黯淡无光，天机大乱，恐有新的灾劫降临。”
与此同时，远在西域荒漠的沙民们发现，沉寂千年的蜃楼古城竟在正午显现。这座传说中由幻术凝成的城池，如今城墙流淌着金色的蜜汁，城门两侧的石狮口中不断吐出半透明的面条，每根面条上都浮现着食客贪婪的面容。更诡异的是，凡靠近古城的生灵，都会陷入无止境的进食幻境，直至化作干尸。
林小忆等人循着线索赶到荒漠时，烈日突然被一团紫黑色的云翳遮蔽。那团云翳形似巨大的蒸笼，底部垂下的锁链上，竟串着无数正在挣扎的厨师魂魄。“是食魇锁链！”苏醒的万魂宗长老惊恐道，“传说上古时期，有位堕入魔道的厨神用此锁链囚禁对手，将其魂魄炼化成烹饪的佐料！”
话音未落，蜃楼古城的城门轰然洞开，一个身着鎏金厨袍的身影缓缓走出。此人面容被蒸汽笼罩，手中握着一把由万千骨筷拼成的汤勺，每根骨筷都刻着不同的菜系图腾。他轻轻挥动汤勺，地面顿时裂开深渊，从中涌出滚烫的红油——那是用无数生灵的血泪熬制而成的魔汤。
“欢迎来到‘饕餮幻境’。”神秘人声音混着骨筷碰撞的脆响，“你们以为击败虚魇就是终结？太天真了。三界的欲望，才是永不枯竭的食材。”他随手一扬，魔汤化作巨浪扑来，所到之处，沙砾瞬间变成蠕动的蜈蚣，啃咬着众人的脚踝。
阿木的镇魂匣率先发难，零件组成巨大的滤网，试图过滤魔汤中的邪祟之力。然而滤网刚一接触魔汤，便开始腐蚀融化。姜瑶光的铁链缠住神秘人手腕，却被对方用骨筷汤勺轻轻一挑，链身的魂火竟被吸走，反转为攻击她的黑焰。石头化作石甲形态跃起，石拳却在触及神秘人时，被蒸汽烫出焦黑的窟窿。
千钧一发之际，林小忆发现神秘人袖口露出的半截手臂——那皮肤下隐约可见与自己掌心相似的美食图腾纹路。“你也是美食之道的传承者！”林小忆挥出炊杖，杖头莲花灶台喷出净化之火，“为何要堕入魔道？”神秘人闻言顿了顿，蒸汽中传出一声冷笑：“传承？不过是束缚罢了。唯有打破规则，才能烹饪出永恒的至味！”
说话间，神秘人将骨筷汤勺插入地面，整座蜃楼古城开始剧烈摇晃。城墙的蜜汁沸腾成毒雾，石狮吐出的面条化作绞杀的巨蟒。林小忆突然想起初代食神玉简中的记载：“贪念过盛，食即化魔。”他立刻调动混沌青莲之力，将五枚青铜炊铃抛向空中。炊铃共鸣产生的音波震碎毒雾，却见神秘人张开血盆大口，将音波尽数吞下。
“就这点本事？”神秘人膨胀成十丈巨人，骨筷汤勺搅动云层，召唤出遮天蔽日的“暴食漩涡”。漩涡中浮现出三界众生的欲望具象：有人捧着永远倒不满的美酒，却被酒水溺毙；有人啃食着无尽生长的烤肉，牙齿却被肉块反噬咬碎。阿青的食神铲碎片光芒黯淡，在漩涡吸力下几乎脱手；阿木的镇魂匣零件四处飞散，发出绝望的警报。
林小忆望着漩涡中扭曲的百态，突然想起师父的教诲：“真正的美食，是让人懂得节制与感恩。”他咬破舌尖，将鲜血滴入炊杖，美食图腾上的灰纹开始褪去，取而代之的是流动的金色灵纹。“以人心为秤，以善恶为料，这道菜——”林小忆高举炊杖，“名为‘知足常乐’！”
金色光芒中，林小忆的记忆碎片化作食材：母亲灶台前的粗瓷碗、小镇食客们满足的笑容、伙伴们并肩作战的背影，还有初代食神封印虚魇时的决然。这些记忆凝聚成一座巨大的天平，一端放着饕餮的欲望，一端托着平凡的幸福。当天平达到平衡的刹那，暴食旋涡开始逆向旋转，将神秘人连同他的魔汤尽数吞噬。
光芒消散时，神秘人已变回正常大小，瘫倒在地。他的鎏金厨袍破碎，露出胸口同样的美食图腾——只是此刻图腾中的纹路，正从灰暗逐渐转为明亮。“我...我竟然输在了‘知足’二字上...”神秘人喃喃自语，化作一道流光没入林小忆的炊杖。
蜃楼古城在晨曦中渐渐消散，只留下满地晶莹的露珠。林小忆捡起一枚露珠，里面倒映着远处牧民升起的炊烟。他知道，这场由欲望引发的危机虽已平息，但三界之中，类似的挑战恐怕永不会断绝。而他和伙伴们，将继续守护这份“以食载道”的信念，在烹饪与战斗的路上，一往无前。