江南的雨，总带着三分缠绵。五味居的屋檐下，一个扎着棕角的少年正踮脚够门楣上的风铃，木梯晃悠的声响惊飞了檐下的燕子。少年叫阿禾，是三年前被五味居现任掌柜捡来的孤儿，此刻手里攥着半块发霉的米饼——那是他记事起唯一的念想，据说是从一个路过的老者手里接过的。
“小心些！”掌柜的声音从厨房传来，带着面团的麦香。他是当年酒楼小伙计的曾孙，额角有块浅浅的疤痕，笑起来眼角的纹路像极了五味居的木牌。阿禾吐了吐舌头，把米饼塞进怀里，蹦下木梯冲进厨房：“掌柜爷爷，今日的早粥要放多少莲子？”
灶台上的砂锅正咕嘟作响，莲子的清香混着米粥的醇厚漫出来。掌柜的往锅里撒了把白糖，动作熟稔得像是做了千年：“你师父们当年说，甜要藏在米香里，才不腻。”他指的“师父们”，便是那五位只存在于传说中的仙尊。
阿禾的目光落在厨房墙上的画像上：画中五人围坐灶台，为首的男子手持铁铲，眉眼温和；女子捧着星盘，指尖点向锅沿；壮汉身边卧着只白泽，正叼着他的衣角；青衫青年的承薪勺悬在半空，汤汁滴落的瞬间泛起金光；少女的冰魄铃靠在碗边，铃音仿佛能穿透画纸。这画是百年前一位画师凭想象画的，却奇异地与古籍记载分毫不差。
“阿禾，把这篮灵谷送到城西的膳堂去。”掌柜的递过一个竹篮，谷粒饱满，外壳泛着淡淡的星辉——这是仙凡两界融合后特有的作物，凡世的土地能种出带仙气的粮食了。阿禾接过篮子，忽然发现篮底刻着个小小的“禾”字，与自己的名字一模一样。
城西的膳堂原是座破庙，如今却窗明几净。一群孩童正围着一个瞎眼老婆婆听故事，老婆婆手里摩挲着个冰裂纹的瓷碗：“当年有个戴铃铛的姑娘，总给我端甜汤，说‘心里热乎，日子就暖’……”阿禾放下灵谷，悄悄往老婆婆的碗里添了勺刚熬的莲子粥，粥碗碰到桌面的瞬间，碗底竟浮现出个小小的铃纹，与画像里少女的冰魄铃一般无二。
出膳堂时，阿禾被一阵争吵声吸引。两个修士正为“仙膳该清冽”还是“凡膳该醇厚”争执不休，其中一个挥袖放出寒气，冻住了另一个的汤碗；另一个不甘示弱，引火点燃了对方的蒸笼。阿禾忽然想起掌柜教的话，从怀里掏出那半块发霉的米饼：“这是我爷爷的爷爷传下来的，说是当年一位仙尊给的粥晒干的，它既有仙气，也有凡味，怎么就不能好好在一块儿呢？”
米饼刚露出来，两个修士的法术突然失灵，冻住的汤碗融化，燃烧的蒸笼熄灭。他们惊讶地看着米饼，饼上竟缓缓浮现出“五味同心”的膳印，金红、星辉、青焰、兽魂、冰魄五种光芒流转，将两人身上的戾气尽数抚平。“是和合羹的气息……”其中一个修士喃喃道，忽然对着阿禾深深一揖，“多谢小友点化。”
回到五味居时，阿禾发现掌柜正对着一幅新画发愁。画是刚送来的，画中鸿蒙崖上，五位仙尊的身影已淡得几乎看不见，石锅里的和合羹却越发浓郁，香气化作无数丝线，缠向三界的千家万户。“掌柜爷爷，他们是不是真的变成烟火了？”阿禾指着画问道。
掌柜的笑着摇头，取来一把刻着稻穗纹的木勺：“你试试用这勺盛灶上的粥。”阿禾依言照做，木勺碰到粥的瞬间，他忽然看到了无数画面：林七在凡世街头熬粥，姜瑶光在御膳房调整星位，阿木与灵兽在山林奔跑，阿青在承薪堂熬制还魂丹，雪璃在冰渊前摇动铃音……画面最后，五人对着他温和一笑，声音仿佛就在耳边：“膳道不在仙阶，在人心。”
木勺落地的瞬间，阿禾的眉心亮起一个小小的禾苗印记，与篮底的“禾”字、画中的膳印遥相呼应。掌柜的眼中闪过泪光，从樟木箱里取出一本蓝布封皮的册子，封面上写着“五味居传承录”，第一页空白处，正等着写下新的名字。
“从今日起，你便是五味居的第七代传人了。”掌柜的将册子递给他，“记住，锅要热，火要匀，米要实，心要真。”阿禾接过册子，发现最后一页画着五个空碗，碗底分别刻着“守”“序”“生”“承”“净”——正是五位仙尊的膳道真谛。
当晚，阿禾做了个梦。梦里他站在鸿蒙崖的石锅前，林七的铁铲、姜瑶光的星盘、阿木的兽袋、阿青的承薪勺、雪璃的冰魄铃围着他旋转，最后化作五道流光，融入他手中的木勺。勺头轻轻一点，石锅里的和合羹泛起涟漪，映出三界万家灯火，每个窗口都飘着饭菜香，像一串永不熄灭的星辰。