立春的天宫，星河解冻，碎冰顺着云流漂成串，像挂在天边的银铃。林七带着阿木在星河东岸凿石筑基，要建座“听风榭”——用凡世的桐木做梁，仙域的云石为柱，专门收集凡世的声音。
“天宫有《霓裳羽衣曲》，有《钧天广乐》，”司乐仙官路过时摇着玉笛，“凡世的鸡鸣犬吠、市井喧嚣，哪配进仙乐名录？”他指尖一动，笛音化作只玉鸟，绕着未完工的榭顶飞，“你听这仙音，清越空灵，岂是凡音能比？”
阿木正往柱础里埋凡世的陶片，陶片上刻着他在人间画的麦浪纹。“去年在凡世南坡，”他头也不抬，“我听见农夫挥鞭时唱的号子，那调子里有汗味，有土香，比玉鸟叫得实在。”白泽趴在旁边，用爪子扒拉着块凡世的青砖，砖缝里还嵌着点稻壳，是阿禾特意从打谷场带来的。
三日后，听风榭初具雏形。雪璃带着串冰魄铃来挂在檐角，铃舌换成了凡世的铜片，风一吹，铃音里竟混着凡世的蝉鸣——那是她用铃音裹着的夏声，特意从凡世的柳树上收的。“凡世的风有四季味，”她系着红绳，“春天带花，夏天带蝉，秋天带谷，冬天带雪，比天宫的风多了点记性。”
姜瑶光展开星盘，星力顺着榭柱流进地基，在地面画出个巨大的音纹。“这是‘共鸣纹’，”她指着纹路里跳动的光点，“凡世的声音顺着星力传进来，会在这里变成可见的光，就像人心的喜悲，能从眼里看出来。”阿青提着承薪勺来试音，勺沿敲在榭中的石桌上，发出的“咚”声竟化作圈暖黄的光，在音纹里转了三圈才散。
开榭当日，仙官们抱着看热闹的心态来围观。酒仙哼着小曲，说“凡音再妙，也少了仙韵”；文曲星摇着折扇，称“市井之声，难登大雅”。正说着，星河对岸忽然飘来阵凡音——是个凡世的货郎在叫卖，“冰糖葫芦甜又酸”的调子穿过星力纹，在榭中化作串红光，像真的糖葫芦在半空晃。
有个年轻的仙娥突然红了眼眶：“这调子……我未成仙时，外婆常买给我吃。”她伸手去碰红光，光团竟化作颗糖葫芦，咬开时真有酸甜味。姜瑶光笑着解释：“音纹能把声音里的记忆变出来，就像咱们的星盘能算出往事，只是这记忆，带着凡世的温度。”
午后，听风榭来了位特殊的客人。凡世的盲眼老琴师，拄着拐杖通过义渡桥来的，怀里抱着把凡世的老胡琴。“我想让天宫听听这琴，”老人摸着琴身，“这琴肚是用当年林七先生救过的那棵老桐木做的，弦是雪璃姑娘给的冰蚕丝，拉出来的音，有仙凡两界的味。”
胡琴响起时，满榭的仙官都静了。琴声里有凡世的雨打芭蕉，有仙域的云绕青山，有农夫的咳嗽，有灵兽的嘶鸣，竟让音纹里的光点跳起了舞，红的、黄的、蓝的，缠成个球，像颗会唱歌的星。文曲星收起折扇，叹道：“原来雅俗不在音，在情。这琴拉的不是调，是日子。”
酒仙抢过胡琴要试，琴弦却怎么也拉不响。“凡琴认凡心，”老琴师笑道，“您心里没装着凡世的日子，它就不跟您亲。”阿青接过琴，指尖带着承薪勺的烟火气，琴弦竟自动震颤起来，拉出段五味居的灶膛声，噼啪里裹着粥香，引得仙官们都咽了咽口水。
入夜后，听风榭的灯亮如白昼。凡世的声音顺着星力纹不断涌来：母亲哄孩子的歌谣，铁匠打铁的叮当，书生读书的吟诵，都化作各色光点，在榭中织成幅流动的画。林七靠在柱上，听着远处传来的打更声——那是凡世的三更，化作的光点竟与天宫的辰星连成线。
“你看，”他指着那线光，“凡世的更，天宫的星，原是对着的。就像这声音，今天来段叫卖，明天来段琴，日子久了，天宫的仙乐里，也该有凡世的调了。”雪璃的冰魄铃在檐角轻响，铃音与凡世的虫鸣混在一起，竟让星河的碎冰都跟着晃，像在打拍子。
凌霄殿的水镜里，天帝正看着听风榭的热闹。他拿起支玉笛，试着吹了段刚才听的冰糖葫芦调，笛声落处，殿外的梅花开得更盛了，花瓣上竟凝着凡世的露珠，映着人间的灯火。